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ÉTUDES ET RECHERCHES 



SUR 



LES ORIGIIS ET LES PROGRÈS DE L'ART. 



CHAPITRE P^ 

DÉCADENCE DE l'aRT ANTIQUE; ÉTABLISSEMENT DU CATHOLICISME; 
INVASION DES BARBARES ; PERSÉCUTION DES ICONOCLASTES. 



Un grand nombre d'écrivains et d'artistes modernes ont par- 
tagé, quant à l'origine de l'art, une erreur analogue à celle où 
étaient tombés autrefois les Grecs anciens, qui prétendaient aussi 
avoir inventé les commencements de leurs arts ; tandis qu'il est 
[ maintenant avéré que leurs arts n'étaient qu'une émanation 
immédiate de la civilisation antérieure des Égyptiens, des Étrus- 
ques, des Syriens. Cette erreur où étaient les Grecs a-t-elle pu 
beaucoup leur nuire ? Nous sommes loin d'eux pour le pouvoir 
bien apprécier; cependant nous sommes portés à le croire, parce 
que l'erredir rarement est indifférente ; mais, quant à la prévention 
analogue des modernes et à la fâcheuse influence qu'a pu exercer 
sur eux cette prévention, nous osons l'affirmer. En effet, les 
preuves débordent. 

Avant d'aller plus loin , voyons tout ce que le préjugé que 
nous signalons présente de pénible et de repoussant. L'art, a-t-on 
dit, était anéanti en Europe ; l'architecture, la sculpture et la 
peinture y étaient mortes. On ne construisait plus d'édifices, on 
ne sculptait plus de statues, avant les premiers essais des deux 
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Pisans. On ne faisait plus de tableaux quand Giunta et Gimabuë 
en montrèrent qui furent portés en triomphe et imités à Tenvi 
par leurs successeurs. Mais combien de temps a donc duré cette 
disparition de Fart? Depuis Constantin jusque peu avant le pre- 
mier Médicis, pendant toute cette période qu'occupent la ruine 
de l'empire romain, les invasions des barbares, les déchirements 
des hérésies , le feu des guerres féodales et les querelles des 
Allemands et des papes. Est-ce bien vrai ? A-t-on pensé que 
celte période, ainsi décrite, embrasse plus de mille ans ? N'a-t-on 
pas oublié tout ce que l'Europe a montré d'énei^ie et de vita- 
lité pendant ce temps, et surtout l'Italie si héroïque et si intel- 
ligente alors? N'a-t-on pas oublié que cette malheureuse Italie, 
qu'on calomnie ainsi dans son passé , a montré, pendant tout 
le cours du moyen-âge, une telle surabondance de grands événe- 
ments, de grandes choses, de grands hommes, que son histoire 
en est devenue inextricable, et que la mémoire se trouble quand 
elle évoque toutes les illustrations de ce pays, de ce peuple , dont 
toutes les bourgades et toutes les familles ont donné des noms 
à l'histoire? Non , l'art chez cette nation si vivante n'a pu périr, 
périr à ce point de n'avoir point laissé de trace , et d'avoir eu 
besoin de réinvenleurs ; au milieu de tant d'activité, l'art a tou- 
jours été actif et vivant. Comme la civilisation entière, il a eu 
ses bons et ses mauvais jours , ses luttes et ses triomphes. Il a, 
comme elle, éprouvé ses pertes et fait ses acquisitions. Or, la 
civilisation italienne n'a pas cessé , elle s'est transformée seule- 
ment, et l'art a fait comme elle. L'art, contemporain de l'huma- 
nité, suit sa loi ; comme elle , il espère et souffre; comme elle^, il 
s'épanouit ou sommeille; mais l'art ne meurt pas plus qu'elle. 
S'il avait pu mourir, nous ne l'aurions pas vu renaître; et s'il 
avait pu être si peu indispensable à l'humanité qu'elle ait pu s'en 
passer si longtemps (pourquoi ne pas le dire ?) il eût été bien peu 
regrettable qu'il mourût. Mais, loin de là, les preuves abondent 
que l'art vivait alors ; et non seulement dans l'Italie et dans la 
Grèce, mais dans l'Europe, du nord au midi ; mais dans l'Orient, 
'OÙ la Perse, l'Inde, la Chine, nous le montrent encore, comme 
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toute chose, dâns sa conservatioa primitive : preuve évidente et 
nouvelle de la solidarité de l'art avec l'état social tout entier. 

L'art cependant, a-t-on dit, s'est positivement éteint dans ces 
temps ; il a complètement disparu ; disparu avec tous ses résultats 
et tous ses moyens. 

Nous reconnaissons nous-mêmes que beaucoup de causes et de 
mémorables événements ont pu le faire croire; mais c'est à con- 
dition seulement qu'on nous accordera que ces causes et ces évé- 
nements ont été mal étudiés, et qu'on en a exagéré et méconnu les 
réelles conséquences. L'impartiale et laborieuse histoire raconte 
les faits, les systèmes distraits et paresseux les altèrent : tâchons 
de les rétablir. On s'est appuyé, pour soutenir la thèse de l'anéan- 
tissement de l'art , sur les excès des empereurs romains , pous- 
1 sant 1 art à sa décadence par l'abus ; sur les déclamations des 
premiers Pères de l'Église enveloppant l'art d^ns la solidarité 
; des débauches païennes; sur les fureurs des iconoclastes ; enfin, 
[ sur l'invasion et les ravages des peuples barbares. 

En voilà certainement beaucoup, et plus qu'il n'en faut, pour 
effrayer l'imagination et remplir la tête de toutes les idées de 
mort, de ruine et de catastrophes de. tous genres. Mais ce n'est 
^j point asse^ cependant pour que l'art se soit retiré de parmi les 
peuples. Il a souffert, comme eux, et pris patience, rien de plus. 

On jne nous accusera pas certainement, dans les considérations 
qui yont suivre, d'avoir pallié les excès des empereurs romains 
et ipurs lâcheuses influences en fait d art. On pourra même peut- 
être nous reprocher d'y avoir ravalé l'art antique d'Auguste à 
Constantin; car nous n'ignorons pas que cet art a ses admira- 
teurs exclusifs, qui appellent du nom de progrès les chutes dont 
nous exposerons le caractère. Mais parce que l'art de l'empire, 
suivant nous, a été vicié dans son origine et dans ses dévelop- 
pements, est-ce à dire qu'il n'eut pas d'existence , est-ce à dire 
qu'il a cessé d'en avoir avant qu'un autre art l'ait pu remplacer? 
Le peuple romain abusa sans doute, il méritait d'en être puni. 
Mais dire que, dans sa prodigieuse production, il ait perdu 
complètement tout calcul savant, toute inspiration ingénieuse, 
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serait aller trop loin, et tomber dans Tabsurde. Les idées d*ordre, 
de convenance, d'expression et de beauté sont trop inhérentes à 
la nature de Thomme pour qu'il les perde à ce point au sein 
d'immenses travaux et d'immenses ressources. Nous n'avons pôiiit 
besoin d'insister pour le prouver. Les monuments et les ruines 
sont encore là : on peut y choisir des exemples au hasard. Le 
vaste champ de Spalatro , où gisent les décombres, et où se 
conservent encore des parties intactes d'un des derniers grands 
ouvrages de l'empire, du palais de Dioclétien, peut servir à 
prouver que , malgré la déplorable dégradation du goût , l'art 
était encore savant et digne. On peut voir aussi à Rome, dans 
un tout autre genre, la précieuse basilique de Sant'-Agnesa (hors 
des murs), bâtie par Constantin, et qui semble être, dans sa 
petite proportion , le travail d'un pieux élève de la belle anti- 
quité romaine au temps d'Auguste et de Vitruve. On peut même 
descendre plus avant dans les bas siècles, et longtemps après 
Constantin : on y trouvera, à Constantinople, cette malheureuse 
église de Sainte-Sophie , qui fut cinq fois détruite de fond en 
comble, et qui devint finalement une mosquée : admirable ou- 
vrage de deux architectes , de deux sculpteurs des vieilles écoles 
grecques de Thralles et de Milet, au temps de Justinien ; ouvrage 
qui, malgré ses défauts flagrants, inspira si souvent, et d'une 
manière si frappante et si heureuse, les plus beaux génies de la 
première renaissance et du seizième siècle, notamment dans 
l'église de Saint-Marc, à Venise, et dans celle de Saint-Pierre, 
à Rome. 

Quant à l'anathème jeté à l'art par les premiers chrétiens, nous 
ne chercherons pas non plus à le dissimuler; nous tiendrons, au 
contraire, à le faire ressortir, car nous nous préparons à en dé- 
duire plus d'une observation capitale dans ces étudt^s. Cependant 
nous ne demanderons pas qu'on méconnaisse l'esprit dans lequel 
les premiers Pères de l'Église attaquèrent les arts : c'était leur 
application païenne surtout qu'ils entendaient poursuivre. Il est 
vrai qu'ils n'en pouvaient guère concevoir une autre, et c'est ce 
qui explique leur colère et leur persistance. Mais l'Église, à pro- 
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prement parler, c'est-à-dire les papes et les conciles , ne se pro- 
nonça jamais. L'Eglise sembla plutôt attendre que le temps 
cl le cours des choses se prononçassent à sa place, et elle ne parut 
tenir qu'à pouvoir plus tard , sans s'être compromise à l'aYanc^ , 
sanctionner les faits qui restaient à s'accomplir. Aussi voyons- 
nous qu'aussitôt que l'Église comprit que le temps était venu 
pour elle de prendre un parti, les papes et les évoques s'enten- 
dirent pour donner le change aux populations, et pour tourner 
leur irrésistible amour de l'art et du faste à la décoration des 
temples chrétiens, et à la glorification des mystères de la religion. 
^ Les papes comprirent aussi que les iconoclastes privaient le 
culte d'un appui dont il avait besoin, et résistèrent avec énergie 
à leur fanatisme. 

Quant aux exécutions des iconoclastes, toutes furieuses qu'elles 
furent, tout appuyées qu'elles aient pu être par la puissance des 
empereurs, elles n'ont jamais, à beaucoup près, été générales, 
et si elles nous ont privés des plus regrettables chefs-d'œuvre 
elles ont été loin de pouvoir anéantir l'art. D'abord il faut recon- 
naître que l'hérésie, en elle-même, de Léon l'Isaurien et de ses 
successeurs n'attaquait point l'art dans l'ensemble de sa richesse 
et de sa production. L'hérésie elle-même, pour être possible, 
s'était circonscrite et acharnée seulement à la destruction des 
idoles et des saintes images , elle avait assez à faire ; et les 
résistances qu'elle rencontrait la menaient assez loin. Les 
empereurs iconoclastes paraissent même avoir cherché à se 
faire pardonner leurs violences par l'encouragement donné 
aux applications innocentes , suivant eux , de la brosse et du 
ciseau. Les murailles, les pavés et les plafonds de leurs palais et 
de leurs temples se couvraient, encore, de mosaïques et de pein- 
tures ; seulement, les capricieux ornements , les représentations 
des scènes de la nature inanimée ou des allégories de toutes 
espèces remplaçaient les types et les figures proscrites. D'ailleurs 
les artistes grecs, que cette fureur poursuivit particulièrement , 
s'exaltèrent dans la lutte, et leur amour de l'art, fomenté encore 
par un fanatisme contraire, leur fit tout braver. La persécution 
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nest-éile pas ordinairement féconde, quand c*est la iconviction 
qui la reçoit? Gomme les premiers martyrs, les peintres el les 
sculpteurs se retirèrent dans les bois, dans les carrières, et pro- 
duisirent à Tenvi, dans Tombre, jtoutes ces images que leurs 
dangers rendaient plus précieuses au parti qui les appuyait. 
Les légendes de ces temps sont pleines de miracles opérés par 
la Vierge en faveur de ses serviteurs. L'usage de leurs mains 
coupées, de leurs yeux crevés, leur était rendu par son interven- 
tion céleste. Et sans s'arrêter plus qu'il ne convient à c^s n^aïfs 
témoignages, dont le sens au moins est clair, on peut afilrmer 
que les supplices n'interrompirent pas la filiation des peintres 
grecs et leurs traditions. 

D'ailleurs, dès l'origine, la politique de Rome s'était intéressée 
à ces querelles sanglantes , et elle pressentait déjà le grand évé- 
nement de sa désunion avec l'église grecque. Aussi de vastes 
monastères étaient-ils réservés en Italie aux moines artistes, où 
tout était préparé de longue main pour les recevoir, les consoler 
et les occuper. 

De plus , ce mouvement de l'iconomacbie avait^ il ne faut pas 
l'oublier, ouvert de nouvelles et intéressantes voies à l'art. 
La peinture et la sculpture, forcées de se restreindre dans leurs 
proportions pour mieux édtiapper à leurs persécuteurs, s'adon- 
f nèrent à de peiits ouvrages, figurés et ornés avec d'autant plus 
I de soin, que le travail seul les recommandait. L'art des miniatu- 
I risles, des nielleurs sur .or et sur argent, des orfèvnes, des cise- 
l leurs, des émaiUeurs, s'unit à celui des peintres et des sculp- 
teurs pour envelopper dans des diptyques et des triptyques 
toutos ces images odieuses à Constantinople et si obères aux 
•émigrants. 

Reste maintenant Tinvasion des Barbares^ fait énorme dans la 
question de l'art , et le moins compris peut-être de tous ceux 
dont nous venons d'esquisser la rectification. Sans dowte , ce 
débordemei)t des peuples du Nord n'a pas pu s'opérer et ne 
peut se concevoir sans des actes atroces de brutalité et d'ignorance. 
Mais tout a sa mesure, et Thistorien ne doit pas plus exagérer 
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lés catastrophes que les prospérités; il n'est pas plus démontré, 
en effet, que Tinvasion des Barbares ait été une calamité pour 
les arts et le goût, que pour le bonheur des peuples. La religion 
chrétienne ne voulait pas anéantir la société ; elle était venue 
seulement la transformer, en attaquer les vices, en amoindrir les 
maux et en étendre les bienfaits. Il était de la destinée des Bar- 
bares d'y concourir; tout les y poussait : leurs intérêts, leurs 
passions, leurs moeurs même, aussi naïves que brutales. Les 
peuples de Tempire^ écrasés sous le plus hideux esclavage, 
ruinés par les plus intolérables extorsions, les attendaient ou les 
appelaient avec espoir ^ quels que fussent les changements qu'ils 
devaient introduire. Le sensualisme inerte où croupissait Tem^ 
pire avait besoin de ce remède violent; sans l'invasion deâ Bar- 
bares , qui tenouvelèrent le sang appauvri du corpà social , on 
ne comprendrait pas sa conservation. En effet, le mal était si 
grand que déjà la vie commençait à céder , et la léthargie était 
si profonde que tant de secousses et de déchirements purent à 
peine arracher quelques cria de douleur et quelques vagues dé- 
marches. Assurément, si l'empire romain, pour défendre son inté- 
grité/ avait pu trouver autre chose que les paies fantômes des 
premiers Césars et de ses vieilles légions , la guerre contre les 
Barbares aurait eu un tout autre caractère. Peut-être alors, au 
point de vue de l'art, le mal aurait-il été plus grand. Une énergi- 
que résistance eût amené de vindicatives destructions, et la fureur 
«ût survécu à l'obstacle; mais, malgré Stilicon, Aétius, Bélisaire 
et Narsès, les Barbares eurent en réalité peu de chose à démêler 
avec l'empire. Si chaque horde n'obtint pas un établissement 
durable et pacifique sur les terres couvertes par son irruption , 
l'empire n'y fut pour rien. Ce qu'il y eut de vraiment sérieux , 
de vraiment terrible dans ces guerres, ce furent les dissensions 
des Barbares entre eux. La possession était l'objet de leurs que- 
relles ; un moment suffisait à leur conquête , mais de longues 
années pouvaient à peine les y affermir. Cependant toutes ces 
Dations, roulant l'une sur l'autre comme les flots de la mer, au 
gré de la puissance occulte qui les soulevait, tendaient , malgré 
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leurs convulsions, au repos et à l'équilibre ; chacune cherchant, 
à peine installée, à consacrer son occupation par des tentatives 
prématurées d'ordre et d'institutions qui conservassent sa con- 
quête. Or, quelle était cette conquête? N'était-ce pas la civi- 
lisation ancienne avec ses richesses et ses produits? Etait- 
ce pour des champs en friche , pour des huttes misérables , 
pour de sordides vêtements, pour des ustensiles et des meubles 
grossiers, que ces hommes du Nord se livraient de si rudes com- 
bats et s'exterminaient entre eux? Non, assurément. Ce qu'ils 
venaient chercher de si loin, n'était-ce pas la vie plus facile et 
plus molle, les loisirs plus voluptueux, tous les délices enfin et 
toutes les merveilles des peuples du Midi? S'ils les venaient 
chercher, pourquoi donc ne se seraient-ils pas gardés de les 
ruiner systématiquement et de les faire disparaître? Ils voulaient 
confisquer l'ancien monde à leur profit , et ne pensaient nulle- 
ment à l'anéantir ; leur volonté et leur calcul, en ce sens, sont 
évidents. Si barbares qu'ils fussent , ces peuples n'étaient pas 
fous ; et si farouches qu'ils fussent, devenus propriétaires par 
la hache et par l'épée, l'esprit de propriété les domina bientôt ; 
ils voulurent vite conserver avec soin, appliquer à leur usage, à 
leurs plaisirs, à leurs vanités, tout le matériel de l'art rassemblé 
par les Romains. Le désordre et la déperdition qu'on impute 
aux Barbares ont donc été exagérés ; toutes les dévastations pas- 
sionnées, toutes les dégradations lentes provenant du besoin, plus 
ou moins bien entendu, d'utiliser tout ce qui existait et se trou- 
vait debout et de l'accommoder aux mœurs, aux nécessités, aux 
fantaisies successives, ont été mises sur leur compte. Les temps 
de l'invasion ont été rendus solidaires du travail destructeur de 
tous les siècles qui les ont suivis jusqu'aux nôtres. Erreur grave 
et qui change tout-à-fait le caractère et la portée de cette destruc- 
tion ; car, si l'altération des monuments de l'art a été lente et 
successive et a dépendu avant tout, comme nous le croyons, de 
ce penchant naturel à l'homme d'aller au plus vite et au plus 
facile , et de se servir des choses surannées comme de matériaux 
qu'un heureux hasard lui présente, cela attesterait plutôt l'exis- 
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tence de l'art que sa disparition. En effet , la plupart des hommes 
puissants qui ont le plus voulu encourager Tart et le faire \ivre, 
ne lui ont guère épargné ces sortes d'atteintes; et Tépigramme, 
dont la verve railleuse des Romains fustigea les indécentes spo- 
liations commises par Urbain VIII sur le Panthéon d'Agrippa , 
constate une vérité plus grave et plus générale qu'on ne le croit. 
, Ce ne sont pas s^eulemènt les Barberins qui ont fait ce que les 
i Barbares n'avaient pas fait (I) ; ce sont tous les papes ensemble, 
* tous, jusqu'à ceux qui ont le plus honoré le saint-siége et le 
mieux aidé à la civilisation, comme Grégoire-le-Grand, qui fut 
plus impitoyable aux monuments de la Rome antique qu'Alaric 
et que Totila; tous, jusqu'à ceux qui ont le plus aimé les arts et 
\ le mieux servi leurs progrès, comme Jules II, qui abattit ou dé- 

■ 

I mantela plus d'édifices et effaça plus de peintures dans la Rome 
i moderne que les bandes pillardes du connétable de Bourbon; 
Quoi qu'il en soit , ce qui est bien certain , c'est que la plupart 
des écrivains contemporains des invasions déclarèrent que les 
Barbares respectèrent les antiques monuments de Rome, et, qu'à 
leur époque, le temps même semblait ne les avoir altérés en rien. 
Il y a plus , les Barbares eux-mêmes firent travailler ; Attila 
se fit peindre , dans un palais de Milan , assis sur un trône et 
recevant les tributs des empereurs romains prosternés à ses pieds. 
Ricimer, à Rome , fit décorer de mosaïques l'église de Sant'-Agata. 
^ Le roi barbare Théodoric tint surtout les arts en honneur^ 
Ce sage vainqueur d'Odoacre, continuant sa politique prudente 
et réparatrice , voulut s'entourer , dans sa cour de Ravenne , de 
quelques hommes éminents dont les vertus et les lumières jetaient 
encore quelque éclat sur le monde romain à son agonie : der- 
nières et nobles figures qui consolent l'histoire , dans ces temps 
si tristes , et qui décorent si majestueusement la double limite de 
l'antiquité expirante , et du moyen-âge naissant.. Boëce , Sym- 
maque , Cassiodore , semblaient pressentir les futures splen- 
deurs de Rome , en maintenant si religieusement le souvenir 
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(1) Quod non feceruntBarbari, fecerunt Barbetini. 
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de ses splendeurs passées. Théodoric fut leur élève, et, suivant 
les propres paroles de son petit-fils Athalaric, il avait scruté avec 
eux tous les secrets de la nature, et appris de leur bouche ce 
que les sages de l'antiquité avaient révélé de plus beau. 

Théodoric écrivait donc à Symmaque , en parlant des monu- 
ments de Rome : «c Comment n'admirerions-nous pas ces beaux 
» ouvrages , puisque nous avons eu le bonheur de les voir? » 
Et en même temps il nommait un comte , un architecte , le 
romain Aloïsius , pour Tinspection et Tentretien des édifices. En 
l'investissant de cette fonction, il lui disait : « Nous voulons que 
)> votre sublimité veille à la conservation des monuments anti- 
y> ques, et qu'elle en construise de nouveaux, auxquels il ne 
)) manque , pour égaler les anciens , que la vétusté. Combien de 
)> connaissances vous sont nécessaires I combien vous devez être 
» habile , intègre , pour remplir d'aussi importants devoirs ! 
)) Décoré d'une verge d'or, vous marcherez immédiatement 
» devant nous , au milieu des nombreux officiers qui nous 
» entourent , afin que nous ne puissions jamais oublier combien 
)) il importe aux rois que leurs palais annoncent leur magnifi- 
» cenee. » Quoique Théodoric aimât particulièrement Rome, où 
il lui avait été permis, disait-il, d'admirer encore « tn-peuplede 
» statues et de chevaux de bronze [populus copiosissimm statua- 
)> rutn grèges etiam abundantissimi equorum ) , » il ne restaura 
et n'embellit pas moins les autres villes de son royaume. Ravenne, 
Pavie, Monza, reçurent de lui des portiques, des temples, des 
bains publics et des palais. L'architecture ne fut pas seulement 
encouragée; la peinture, la mosaïque surtout, la sculpture, la 
fonte des métaux, la mécanique, eurent part à ses faveurs. Il en- 
voyait au loin les productions qu'il en recevait aux rois barbares 
ses alliés : dans les Gaules, au roi des Francs, Clovis; au roi 
des Bourguignons , Chilpéric; en Espagne, aux rois des Visi- 
gotbs, Alaric et Gésalric. Enfin, si l'on veut chercher, dans les 
œuvres du grand Cassiodore, les passages nombreux qui peuvent 
nous faire comprendre la situation de nos arts dans ces temps, 
on verra, en les rassemblant, qu'elle n'était pas 5 beaucoup près 
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aussi déplorable qu'on a bien voulu le dire. Non-seulement on 
faisait pour eux de grands sacrifices et de fortes dépenses, mais 
toutes les idées en vertu desquelles on employait alors les artistes 
n'étaient point aussi erronées et aussi dépravées qu'on se Test 
figuré ; et aujourd'hui même on peut regretter qu'on ne mette 
pas mieux à profit certaines données fort bien exprimées par 
le roi barbare sur l'unité qui doit distinguer et recommander les 
édifices, sur l'ensemble des qualités nécessaires à l'architecte , 
sur le mérite du peintre et du mécanicien, etc. (1). 
.^ L'exemple de Théodoric fut suivi par Athalaric, par la reine 
/ Amalasonte et tous les rois goths en Italie ; et quoique plusieurs 
écrivains aient affecté de prendre le nom de ces peuples comme 
un synonyme de la plus aveugle et de la plus stupide barbarie, 
il n'est pas moins vrai de dire qu'à eux seuls dans ces temps 
appartient au même degré l'esprit de conservation et de progrès. 
Ils l'ont montré d'une manière frappante, aussi bien dans la 
Gaule méridionale , dans l'Espagne, qu'en Italie. On peut dire 
encore qu'après l'extermination des Goths les autres peuples 
barbares suivirent les mêmes errements, quoique à un degré in- 
férieur. Cette observation peut s'appliquer même aux plus féroces^ 
d'entre eux, aux Lombards, qui, sous leur roi Authari, et soùs 
leur reine Théodelinde, appelèrent la haute Italie à un état de 
splendeur que depuis longtemps déjà elle ne connaissait plu^. 

Ainsi donc, on le voit, les circonstances qui accompagnèrent 
ou déterminèrent, d'un côté , l'écfoulement de l'Empire et la 
ruine du paganisme, et de l'autre, l'établissement des nations 
barbares et de la religion chrétienne, si cruelles et si ruineuses 
qu'elles aient pu être, sont loin cependant d'avoir détruit l'art, 
au pied de la lettre , comme on l'a dit. Maintenant, s'il est 

(1) Censimus ut et antiqua in nitorem pristinum contineas et nova simili 
antiquitate producas, quia sicut décorum corpus uno convenit colore vestiri, 
ita nttor palatii similis débet per universa membra diffundi (Gassiod. Var., 
lib. HI^ form. 5). — Instructor pdrietum, sculptor marmorum, «eris fusor, ca- 

mcnarum rotator, gypsoplasl^s, musivarius et tam magnus ille fabrilis 

exercitus, etc., etc. (îhid.) — Mecbanicus, si fas est dicere, penc socius est na- 
turae^etc. {Ibid., lib. I, Epist. 45-46). 
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prouvé par les textes contemporains, par les ruines et les monu- 
ments encore subsistants, ou par ceux dont le souvenir nous a 
été conservé par des historiens et des dessinateurs plus rapprochés 
de nous, que ces circonstances n'ont point eu cet effet radical, 
peut-il venir à l'idée que celles qui les ont suivies immédiate- 
ment aient pu l'avoir? Il suffît à cet égard de penser à ce que 
fut l'Europe, de Constantin à Charlemagne, et surtout l'Italie, 
dont nous nous occupons exclusivement ici. N'est-il pas évi- 
dent que cette époque, qui embrasse à peu près cinq cents an?, 
fut pour elle le temps le plus critique et le plus fécond en 
désastres, et le seul qui pût voir s'anéantir tout art et toute civi- 
lisation, si tout art et toute civilisation avaient dû disparaître? Ce- 
pendant ces temps, dont nous espérons que personne ne nous 
accusera de vouloir pallier les horreurs, présentent encore, pour 
l'honneur de l'esprit humain et pour la suite de ses traditions, de 
grands et dignes efforts, des noms honorables, des gloires méritées. 
Une fois cette dislance franchie, est-il bien nécessaire de faire 
ressortir quelles durent être les conséquences des vigoureuses 
institutions fondées par Charlemagne? Institutions dont assuré- 
ment le moindre effet ne fut pas de conférer aux grands centres 
d'études, aux monastères, aux écoles, aux corporations, des res- 
sources et une sécurité jusque-là inconnues. L'époque de Char- 
lemagne signale en effet un retour sensible, et principalement 
en Italie, vers toutes les choses du goût et de l'esprit. Dans la 
haute Italie, où se maintint et domina plus longtemps l'influence 
française, dans le Piémont, dans le Montferrat , dans la Lom- 
bardie, dans la Marche de Vérone, dans le Frioul, il est fait 
mention alors des florissantes écoles de Pavie, d'Ivrée, de Turin, 
de Crémone, de Fermo, de Vicence, de Vérone, de Friuli. Les 
maîtres architectes et sculpteurs de Como [magistri Comacini) 
sont alors célèbres et recherchés. Como , ville importante et 
remuante dans ces temps, et avant que Milan n'éclipsât sa for- 
tune, envoyait dans toutes ces contrées ses habiles ouvriers ; et 
l'on conserve encore dans plus d'un manuscrit les remarquables 
miniatures des artistes lombards. 
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Alors Venise jette les premiers fondements de sa puissance ; elle 
échappe au joug des Lombards et des Francs; elle s'affranchit de la 
tutelle des empereurs d'Orient, et ne reste pas moins engagée dans 
un commerce de plus en plus fécond pour elle, avec les Grecs, les 
Sarrasins et les peuples du Nord. Ces relations impriment à ses 
premiers essais dans les arts la physionomie moitié orientale, 
moitié allemande, qui les distingue encore dans leurs derniers 
progrès. C'est alors qu'un de ses premiers doges, le pieux Gius- 
tiniani, élève, entre autres fondations, et dans son propre palais, 
l'ancienne chapelle où furent reçues, avec tant de transports et 
d'espérances, les reliques de l'évangéliste saint Marc, rapportées 
d'Egypte par les flottes aventureuses de la république naissante. 

En même temps, Amalfi et Gaëte, arrêtés plus tard dans leur 
essor, s'activaient et grandissaient sous des principes pareils : la 
Toscane se constituait; Pise, Sienne, Lucques, Pistoie, Volterre, 
Fiesole, Arezzo, toujours en querelles, cherchaient à se sur- 
passer en richesse et en industrie, tandis que leur future domi- 
natrice , l'ambitieuse Florence , qui commençait à peine à 
poindre, rêvait déjà Tasservissement de ses rivales et la destruc- 
tion de Fiesole, sa trop proche voisine. 

Rome reconquérait en Italie une haute position. L'autorité et 
l'ascendant de la papauté s'étaient accrus par sa rupture avec le 
patriarchat de Constantinople, qui prétendait comme elle à la 
souveraine influence. Pépin et Charlemagnc lui avaient aussi 
conféré une grande force par leur appui. La faiblesse des empe- 
reurs d'Orient, les menaces des Sarrasins, les disputes des répu- 
bliques entre elles , les prétentions des princes allemands, of- 
fraient une large prise à l'esprit de résistance et de direction des 
suprêmes régulateurs de la chrétienté. 

On le voit même par ce trop rapide tableau, c'était là déjà un 
temps où, de tous les points de l'Italie, on devait converger, 
malgré les apparentes discordes , vers un but et un succès 
commun par une émulation pareille. L'Italie, certes, avait déjà 
l'intelligence de tous les matériaux et de tous les germes qu'elle 
devait plus tard féconder avec tant de bonheur et de gloire ; 
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elle s'appliquait déjà à T accomplissement de la tâche qu'elle 
avait reçue et à l'exercice précoce de son rôle parmi les nations 
modernes. La conservation , l'appropriation et la diffusion de 
l'art, qui devaient plus tard constituer à un si haut degré âa 
mission et marquer sa valeur, la préoccupaient déjà. Malgré 
ses dissensions civiles , et peut-être un peu à cause d'elles , 
on voit partout éclater dans son histoire, à partir du point où 
nous sommes , un incroyable amour d'entreprises , de recherches 
et d'applications. Ses papes , ses évêques , ses abbés, ses familles 
féodales, ses municipalités , ses corps d'état ont tous un môme 
orgueil , un même besoin d'indépendance, d'activité, d'intelli- 
gence et de richesse. Depuis Léon 111 , qui sacra Charlemagne 
empereur d'Occident , jusqu'à Urbain IV, sous lequel naquit 
Cimabuë , inventeur prétendu de l'art , l'art ne cessa pas un 
moment de recevoir les sacrifices et les hommages de l'Italie 
entière. 

Maintenant nous ferons remarquer que, pour constater l'exis- 
tence de l'art au fort du moyen-âge, nous nous sommes interdit 
les preuves faciles que nous aurions pu tirer de l'énumération et 
de l'examen des œuvres encore subsistantes. C'est par une plus 
attentive évaluation des événements , par une plus juste con- 
naissance du terrain, que nous avons abordé le préjugé que nous 
avions à tâche de détruire. En prenant ainsi la question dans 
ses bases, nous avons cru l'avancer plus qu'en accumulant mille 
petites preuves de détails, qu'en citant une foule de monuments 
avec accompagnement de noms propres et de dates. Cela ne don- 
nera pas à notre recherche un faux aspect d'érudition; mais 
pourvu qu'elle paraisse conduite dans un esprit de vérité et de 
réflexion , peu nous importe. Nous n'avons pas cherché le reste , 
parce qu'il nous aurait semblé fastidieux pour le lecteur. 
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Beaucoup d'hommes éloquents ont parlé du caractère imprimé ^ t^^^/Wv '* ^^ 
parja religion chrétienne à l'architecture. C'était une belle tâche e/^/^^^y^c^)*^» 
qui prétait admirablement à toutes les combinaisons ingénieuses 
de rintelligence et à tous les élans sympathiques de la parolei. 
L'architecture est un art si noble et si vaste, son nom se lie si 
bien à toutes les idées de sagesse et d'autorité, d'ordre et de con- 
vention, qu'en l'envisageant sous le point de vue de son union 
avec la croyance, l'esprit devait se sentir au large, et pouvait s'é- 
battre dans toute l'indépendance et dans toute la vérité désirables. 
En effet, l'architecture, en soi-même, paraît être digue de se voir 
appelée dans cette haute région , et elle nous parait pouvoir 
convenablement soutenir le poids de cette alliance. Si la / 
croyance religieuse des peuples est la concentration sublime de 
leur sentiment et de leur raison, l'architecture peut se présenter 
aussi comme une autre constatation de leur instinct et de leur 
science. L'architecture , dans sa sphère , s'appuie , comme la 
croyance, sur la double base du sentiment et du besoin; elle ré- 
pond, comme elle, aux nécessités les plus urgentes et aux appétits 
les plus épurés; comme elle, elle reUe, abrite et décore; comme 
elle , elle met en ordre , hiérarchise , gouverne et résume. 
C'est pourquoi les anciens attachaient à l'architecture l'idée 
d'art par excellence; c'est pourquoi ils appelaient l'architecte le 
chef des artistes ; car les anciens , aussi bien que nous , pour ne 
pas dire mieux, avaient reconnu que tous les arts, sortant d'une 
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i ) représentant dans leur esprit l'exigence sociale au plus haut degré, 

leur paraissait être le centre irrésistible vers lequel les arts de- 
vaient tous converger. C'était à travers la convenance architec- 
turale qu'ils appréciaient les services rendus et les titres de 
chaque art en particulier. C'était par la règle architecturale qu'ils 
les gouvernaient, qu'ils réprimaient leurs écarts, leurs caprices 
et leurs révoltes. L'architecture, l'art par excellence, commu- 
niquait seule et immédiatement avec la pensée sociale. L'archi- 
tecture, dans cette communication, recevait seule, de la première 
main, ses lois, ses symboles, son caractère. Tous les autres arts 
devaient s'y subordonner, et, en s'y subordonnant , y concourir. 
Ils se partageaient l'idée première, l'idée simple et générale de 
l'architecture , pour l'exprimer chacun suivant son mode et son 
moyen particuUer, mais sans pouvoir en rien l'altérer. 

Celte théorie de l'art n'est plus la nôtre : il s'en faut du 
tout. Et pour notre misérable part d'influence, nous n'avons point 
le moins du monde l'envie de la recommander, ne sachant pas, 
comme beaucoup de docteurs, ce qu'il faut à notre temps beso- 
gneux, et reconnaissant même que nos sympathies d'artistes sont 
engagées, jusqu'à ce jour, dans la cause des grands hommes qui 
s'en sont le plus vigoureusement affranchis. Nos sympathies d'aï*- 
tistes sont acquises à ces hommes, parce qu'il nous semble qu'ils 
ont eu une noble et légitime compréhension de la dignité humaine 
et de la dignité de l'art : de la dignité humaine, qui ne doit pas se 
laisser comprimer et subalterniser au point de s'anéantir et de 
disparaître complètement dans la généralité sociale : de la dignité 
de l'art, qui ne doit pas se laisser refouler et rétrécir au point de 
ne plus être qu'un moyen de religion ou de police. L'homme et 
l'art nous paraissent faits pour plus d'indépendance, d'expansion 
et de réel désintéressement. Cependant, en tout ceci. Dieu nous 
garde de ne pas être de bonne foi et de vouloir déguiser les 
magnifiques résultats obtenus dans le domaine de l'art parla rigide 
théorie contre laquelle nous nous inscrivons 1 L'art , sans contre- 
dit, a prodigué sa veine à toutes les religions qu'il a servies et qui 
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l'ont ainsi dominé. Mais c'est là, suivant nous, quelque chose 
qui dépose moins de sa faiblessô originelle que de sa puissance 
intime et native. 

Eli effet, Tart a déjà un aspect frappant de grandeur et de 
richesse dans TOrient , son premier berceau peut-être , sous le 
joug des croyances les plus inflexibles et les plus étranges. L'ar- 
chitecture et tous les arts que l'architecture discipline, au profit 
de ces mystérieuses théocraties, en reflètent puissamment l'inex- 
primable physionomie. L'art de l'Orient lasse et confond l'imagi- 
nation, comme ses dogmes lassent et confondent l'intelligence. 
Partout la même emphase et les mêmes énigmes, les mêmes 
complications et les mêmes infinités. Partout en Asie , les arts, 
obéissants et fidèles, parce qu'ils sont sévèrement hiérarchisés, se 
tiennent chacun à son poste pour traduire exactement et exalter 
davantage tous les sentiments et toutes les affections fomentés par 
les croyances. Le profond sentiment d'inquiétude et d'effroi qui 
a transi ces peuples vous pénètre encore dans les labyrinthes sou- 
terrains de Milassa, d'Arabhisar, de Tchelminar, dans l'ancienne 
Persépolis, et sous les cavernes et les antres taillés dans les mon- 
tagnes de rindostan, du Tangu et du Thibet. Incroyables exca- 
vations, vulves mystérieuses peuplées par les arts de fantômes de 
toutes sortes et d'apparitions surprenantes , et du sein desquelles 
rhumanité semble être sortie pour y rentrer un jour tout entière. 
Les espérances , les aspirations qui ont nourri l'imagination fié- 
vreuse de ces peuples vous saisissent encore devant les Babels 
en spirales, devant les pagodes échelonnées, sans terme, les unes 
sur les autres, telles qu'on les voit à Bénarès, dans le Bihar , 
dans le Maduré et au fond de la péninsule. La contemplation, les 
extases, les rêves, le délire, les expiations , les tourments , les 
macérations et la patience, tout ce que ces peuples enfin ont 
reçu de leurs fortes religions, les arts le leur ont inculqué davan- 
tage, chacun suivant sa langue et ses ressources. Leur fastueuse 
et incohérente architecture, comme une autre poésie, a parlé la 
langue hyperbolique et obscure de leurs prêtres. La peinture et la 
sculpture , vouées ensemble par elle à toutes les allusions , à tous 

3 
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les caprices, à toutes les licences, à tous les excès de la pensée, se 
sont répandues en emblèmes et en énigmes indéchiffrables, en 
monstrueuses idoles et en bizarres attributs. Le caractère, enfin, 
de Tarchitecture et des autres arts chez les peuples de TOrient 
est Texubérance de toutes les forces productives ; leur moyen 
principal est la répétition sans fin du même effort ; leur résultat 
général plutôt l'agrégation et le conflit que l'unité et Thar- 
monie. Caractère, mdyens et résultats essentiellement enfants. 

Maintenant, que la religion de l'Egypte soit ou ne soit pas une 
émanation du dogme oriental ; que son art , par conséquent , en 
procède ou n'en procède pas, nous n'en iiiyons pas moins chez 
elle l'art entièrement occupé et gouverné dans le sens de ses 
croyances. Nous l'y voyons même ainsi, à cause de nos renseigne- 
ments plus certains, à un plus haut degré d'évidence. L'Egypte, 
avec ses dogmes voilés , avec son sacerdoce savant et silencieux, 
avec ses dynasties absolues, avec ses castes infranchissables, im- 
pose à l'art sa grave et muette unité. Les enceintes formidables, 
les pylônes gigantesques , les longues galeries , les lourds pro- 
pylées défendent les sanctuaires obscurs et étroits qu'oppressent 
encore de tous côtés les énormes monolithes de granit. L'archi- 
tecture et les autres arts subalternisés par elle se sont efforcés, 
en Egypte comme dans Tlnde, de satisfaire exclusivement aux 
prescriptions et aux conséquences du culte, et tout porte à croire 
que l'idée morale de ces deux pays, quoique liée et solidaire, 
était cependant profondément distincte; car, si Ton y est souvent 
frappé de l'équivalence de» intentions et de la conformité des 
usages, on y est toujours étonné de la dissemblance des aspects 
et des formes. Entre ces monuments, il n'y a de pareil que leur 
destination immédiate et leur grandeur positive. Leur com- 
plexion linéaire est entièrement différente. Bien plus , sous le 
rapport artistique, l'Egypte semble protester contre l'Inde. Ici, 
l'art est luxuriant et incorrect; là, il est retenu et mesuré. L'art 
^ oriental n'a pas d'autre frein que son propre découragement, il 
va toujours jusqu'à ce que son œuvre l'épuisé et que sa force 
l'abandonne. Le prêtre indoux enseigne à ses pénitents que, 
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par la volonté et la mortification, on peut arriver à détrôner les 
puissances créatrices ; et cela , il renseigne aussi à ses artistes. 
Pénitents et artistes, après les plus insoutenables tentatives, 
aboutissent également à Tévanouissement et au vertige. La mys- 
ticité du prêtre égyptien a moins d'audace et plus de puissance. 
Elle applique plus prudemment la volonté, et le destin confond 
moins ses entreprises. Un calcul plus exact, une géométrie plus 
certaine, une intelligence plus profonde du besoin et de la res- 
source , assujettissent dans toutes ses branches et dans toutes ses 
tendances Tart égyptien. Ici, point de fantasmagorie puérile, point 
de recherches vaines, point de surprises et de miracles; mais 
partout le silence, le repos, la sobriété, la grandeur et Tindeslruc- 
tibilité. Ici, point de colonnes grêles comme des roseaux, souples 
et tordues comme des reptiles, historiées, ciselées, évidées comme 
des filigranes, pointues comme des aiguilles, aussi bien par la base 
que par le sommet. Point de pierres sonores, mobiles, découpées 
dans le bloc et s'agrafant, en forme de chaînes et de guirlandes, 
aux bizarres pilastres de Tan tique et colossale pagode de Ghalem- 
brom, mais partout en Egypte Tart agit par les moyens les plus 
simples pour créer les effets les plus grands ; les matériaux et les 
formes non-seulement s'y agrègent, mais s'y coordonnent. Les 
blocs de granit juxta-posés se soudent l'un à l'autre par leur coupe 
exacte, et s'élèvent en imposantes pyramides ou se dressent dans 
leur isolément en élégants obélisques, sur lesquels la sculpture et 
la peinture écrivent, dans leur langue muette, les paroles qui leur 
sont confiées. Le marbre , le grès , le serpentin , le porphyre , le 
granit noire ou rose, soumis au compas, attaqués par le ciseau le 
plus large et le plus tempérant, se façonnent en colonnes, en 
architraves, en frises, en frontons austères, en statues droites ou 
assises, en sphinx, en béliers accroupis, et s'organisent entre eux 
dans la disposition la plus simple et la plus stricte. On peut s'en 
rendre compte aujourd'hui sur le sol occupé autrefois par Mem- 
phis et Thèbes, et au milieu des décombres bouleversés de la 
nécropole d'Osymandias, des temples de Louqsor et des palais de 
Karnak. Le caractère de l'architecture et des autres arts chez les 
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Égyptiens a été la force et la majesté ; leur moyen principal a 
été la règle et la sobriélé ; leur résultat général , la cohésion et 
l'uniformité. 

Mais l'architecture devait connaître encore quelque chose de 
mieux; l'homme et l'art, en effet, avaient reçu de meilleures 
promesses; voués, tous deux ensemble, à l'unité et à l'harmonie, 
ils devaient y tendre d'un effort pareil ; le mouvement ne leur 
avait-il pas été imprimé pour cela dans leur berceau commun ? 
Le dogme et la forme de l'Egypte , malgré leur aspect de sa- 
gesse et de prévoyance , étaient impuissants à les retenir tous 
deux. Le sacerdoce égyptien avait confisqué le sentiment religieux 
du peuple à son profit; et au profit de son usurpation, il avait 
confisqué encore l'instinct artistique; mais ce sentiment et cet 
instinct des peuples, ne sont-ce pas là précisément leur bien le 
plus inaliénable, ce qu'ils peuvent le moins abandonner, ce qu'ils 
doivent réclamer le plus vivement, s'ils ont pu y laisser porter 
une atteinte momentanée ? Ne sont-ce pas là précisément cette 
intelligence, cette activité divine, qu'aucune organisation sociale 
ne pourra peut-être jamais contenter, parce qu'elles réclameront 
toujours de plus sublimes satisfactions et de plus augustes sym- 
boles ? La parole immuable qui partait des sanctuaires jaloux 
de Memphis et de Thèbes était donc loin de pouvoir répondre 
longtemps à la conscience ; et l'uniformité des symboles qui 
appuyaient cette parole ne devait pas longtemps satisfaire au 
génie. L'homme de sa nature s'impatiente sous une protection 
brutale et s'indigne dans une invocation grossière ; pour s'affran- 
chir du joug d'une loi et d'une prière abrutissantes, il préfère 
bientôt la révolte et ses dangers à l'obéissance et à sa sécurité. 

L'origine de l'art grec est là tout entière. L'art grec, on le 
voit, est sorti de ce sublime mouvement; écoutez, en effet, le cri 
des vieilles légendes du monde hellénique qui vous le racontent. 
Malgré la distance et l'effacement, vous distinguerez encore les 
témoignages saisissants de la naissante sympathie des peuples; 
vous entendrez surtout tonner la sombre voix du sacerdoce irrité, 
qui poursuit et maudit les premières tentatives d'indépendance 
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et de progrès ; partout le sacerdoce, menacé dans le caractère de 
perpétuité qu'il s'arroge, évoque contre les premiers transgres- 
seurs de ses lois immobiles le terrible fantôme du destin. Ici 
Tartiste téméraire qui se sera révolté contre le culte du repos 
et de la mort, qui aura été demander à Minerve, c'est-à-dire 
au génie de Tétude et du progrès, une autre inspiration , qui 
aura voulu enfin, dans son orgueil, se rapprocher de Dieu , et 
façonner comme lui, de ses mains et à sa propre image, une 
argile vivante et passionnée, sera puni dans sa tentative et trompé 
dans son espérance'. Prométhée impuissant, enchaîné, se bat la 
tête et ensanglante ses mains sur le bloc primitif qu'il a voulu 
transformer; une inquiétude étemelle lui rongera le flanc, et, 
pour récompenser sa recherche indiscrète, les illusions les plus 
décevantes, les mécomptes les plus cruels, se répandront dans le 
monde. C'est la curiosité, la fantaisie, l'imagination; c'est l'en- 
chanteresse Pandore qui les y sème pour la vengeance des Dieux 
et le malheur des hommes. Là, Orphée expie son génie sous les 
saintes fureurs qu'il a soulevées ; là, Phaëton, autre fils d'Apollon 
et des Muses, tombe foudroyé pour avoir manqué d'incendier le 
monde sous le char embrasé de la lumière et de la poésie, comme 
ailleurs tombe encore, pour n'avoir pas voulu modérer son essort, 
le jeune Icare, fils de l'architecte Dédale, déjà puni comme le 
sculpteur Prométhée, et enchaîné comme lui pour ses œuvres 
ingénieuses et hardies. Sans doute, la vérité palpite sous le man- 
teau de ces fables, leur voile transparent nous laisse voir ce qu'il a 
dû en coûter aux hommes inspirés, qui les premiers vinrent ou- 
vrir les routes que l'activité humaine parcourt aujourd'hui en 
toute sécurité. Ces fables nous disent combien, dans l'origine, 
les voies de l'esprit étaient sévèrement gardées ; à travers quelles 
terreurs, quelles angoisses, quels dangers durent passer les pre- 
miers qui en déblayèrent pour nous l'entrée. Mais si ces lugubres 
légendes du sacerdoce nous racontent sa colère et ses calomnies, 
ses exécutions vindicatives et ses prophéties jalouses, elles pro- 
clament plus haut encore l'ardente conviction de ses victimes et 
leur, irrésistible dévouement. Elles nous disent combien l'instinct 
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affranchi de rhomme avait en soi-même confiance pour ne pas 
reculer devant des obstacles si grands; combien enfin il avait cru 
recevoir les promesses de la Providence pour entreprendre ainsi 
de braver les menaces du destin. 

Les premiers artistes grecs eurent ce courage, et ne firent pas 
faute à rbumanité souffrante ; si Ton en croit les traditions du 
monde ancien, ils posèrent hardiment la main sur Tédifice cyclo- 
péen qui écrasait plutôt l'humanité qu'il ne l'abritait; ils le 
mirent en morceaux, et surent lui façonner de ses ruines un 
asile plus large, plus noble et moins triste. Aussi la Grèce alors 
crut-elle, dans sa reconnaissance, que le blond Apollon, son 
Dieu, exilé du ciel pour avoir tué les noirs cyclopes, s'en consolait 
en ornant la terre et en instruisant ses enfants. Le fait est qu'à 
travers mille embûches suscitées par le principe primitif, par le 
monothéisme primordial , le peuple et l'art marchèrent à leur 
délivrance depuis Prométhée jusqu'à Praxitèle, depuis Dédale et 
Icare, les constructeurs du mystérieux labyrinthe, jusqu'à Ictinus 
et Callicrates, les architectes du Parthénon ; c'est-à-dire depuis 
l'origine de la civilisation et de l'art grec, proprement dit, jusqu'à 
leur double et magnifique efflorescence dans Athènes, la ville élue 
de la démocratie et du progrès, qui donna au monde, pour mar- 
quer sa valeur, Socrate et Phidias, Apelle et Platon. 

Mais jusqu'ici nous ne sommes pas encore parvenus, nous le 
sentons, à faire ressortir l'architecture grecque d'une manière 
frappante et sous sa physionomie propre, autant que nous l'a- 
vons pu faire pour les architectures qui l'ont précédée et dont 
elle nous semble dériver. Ceci doit bien avoir sa cause. C'est 
qu'en effet l'architecture grecque, en soi, échappe davantage à 
une sommaire appréciation. Son principe est moins simple, 
ses formes sont plus variées, par conséquent l'impression qui 
en résulte est plus complexe et moins définissable. Pourquoi? 
C'est Que, par la même raison que l'architecture est de tous les 
arts celui auquel le dogme religieux confère le plus d'importance, 
il est également celui qui peut le moins suppléer à son absence 
ou à son affaiblissement. L'architecture, dans les changements 
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que le génie humain fit subir aux croyances primitives, dut donc 
perdre en Grèce cet incomparable aspect de grandeur et les 
allures souveraines qui Tavaient distinguée dans Tlnde et dans 
rÉgypte. A mesure que le dogme religieux décroît, que le sacer- 
doce s'affaiblit , les forces et les affections individuelles sont 
davantage appelées à produire et à s'exprimer. De là des œuvres 
plus originalement élaborées , mais moins imposantes ; car ce 
que Findividu gagne en indépendance et en énergie, le corps 
social le perd en autorité et en puissance. Au temps où Thomme 
est exploité et abruti sous les théocraties et sous les castes, la 
beauté consiste dans le volume, et le génie dans la patience. 
Au temps où l'homme s'affranchit et se développe , le génie 
s'exerce dans l'étude, et la beauté se trouve dans la forme. 

Ce dernier moment est celui où les arts, enchaînés par l'ar- 
chitecture, se dégagent enfin ; la sculpture et la peinture, cap- 
tives, étiolées à l'ombre du temple, s'échappent, et proclamant 
au grand jour leur indépendance, se confient à tous les élans et 
à toutes les inspirations du sentiment individuel. Or, comme ce 
sentiment est alors l'élément progressif par excellence, elles arri- 
vent bientôt du même pas à leur complet épanouissement. Cette 
révolution est périlleuse pour l'architecture; car, on le comprend, 
privée alors des énormes ressources que les religions et les des- 
potismes immobiles peuvent seuls accumuler et dépenser, il faut 
qu'elle y trouve une compensation et plus même qu'une compen- 
sation, sinon elle est débordée ; sinon, reine détrônée, sans puis- 
sance et sans parure, elle se verra restreinte aux formes que lui 
inflige seulement le besoin, et ne connaîtra plus que les rapports 
grossiers des plus élémentaires convenances. 

Mais, quoiqu'un instinct irrésistible pousse chaque art à se dé- 
velopper dans son essence intime et dans ses tendances person- 
nelles, si ce mot peut se dire, un instinct également précieux les 
ramène à s'assister et à se réunir. La peinture ef la sculpture, 
filles de l'imitation expressive et passionnée, interprètes des sen- 
timents de l'ame, des mouvements de la pensée, contemplatrices 
assidues et intelligentes de la nature extérieure , rapportent à 
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rarchilecture leur moissoa entière. L'architecture, autrefois leur 
jalouse marâtre , se voit alors ennoblie et agrandie par tous ces 
progrès et toutes ces conquêtes, fruits inespérés de la liberté 
qu'elle leur disputait. Alors l'architecture qui leur avait donné 
au point de départ le calcul, la régularité et, jusqu'à un certain 
point, le caractère, reçoit à son tour la vie de ces arts essentielle- 
ment vivants. Elle apprend aussi , autant qu'il lui convient , les 
lois de l'imitation de ces arts essentiellement imitateurs. Alors, 
dans cette étreinte fraternelle , dans ce partage des ressources 
communes, l'architecture se tient à leur hauteur, si même elle 
n'arrive pas à les dominer encore par la vertu de ses qualités 
natives et par l'ensemble plus large de sa constitution. C'est là 
précisément ce qui arriva en Grèce : la sculpture et la peinture, 
sans parler ici des secours immédiats et du concours positif 
qu'elles fournirent incessamment à l'architecture, ouvrirent en- 
core pour elle le champ aux plus ingénieuses et aux plus fécondes 
analogies. La peinture qui , avec des moyens en apparence si 
éloignés de ce qu'elle cherche à représenter, et qui arrive cepen- 
dant à l'exprimer si puissamment, initia l'architecture à tous les 
phénomènes de la vision et à toutes les ruses de la ligne et du 
ton. Et l'architecture, cet art qui semble, à la première idée qu'on 
s'en fait, soumis si étroitement à la réalité du résultat matériel, 
connut ainsi les plus subtiles et les plus captieuses abstractions. 
Elle sut, dans l'intérêt de ses dispositions, éloigner ou rapprocher, 
diminuer ou agrandir, montrer ou cacher les différentes parties 
de l'œuvre, par la seule intelligence du point de vue. La sculp- 
ture, dont le terrain est plus borné que celui de la peinture, mais 
dont l'etfort est aussi savant ; la sculpture qui palpe, qui mesure, 
qui balance les formes , qui marche à l'expression et à l'intérêt 
par l'imitation la plus positive et la plus ipatérielle, et en même 
temps par le choix le plus arbitraire et le plus idéal, initia l'ar- 
chitecture à la science des proportions, au calcul des divisions et 
à l'effet des différentes variétés dans les objets de même nature. 
De même que la face avait été prise par le sculpteur comme le 
modèle qui devait le guider dans son étude de la figure humaine, 
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l'archilecte en choisit ua qui le guidât également dans la décora- 
tion de ses édifices. Les ordres furent inventés ; le triglyphe dans 
le dorique, le diamètre de la colonne dans les autres , impo- 
sèrent à chaque partie sa mesure et son rapport. L'architecture, 
elle aussi, se rendit compte de ce qui constituait la beauté du 
corps de l'homme. Il y a plus, elle l'imita, non point positive- 
ment dans sa réalité et dans ses formes, comme l'assure le grave 
Vitruve, entraîné trop loin par sa conviction savante, mais bien 
dans son économie et dans ses causes; non point d'une manière 
servile, mais d'une façon toute intellectuelle, toute figurée et 
d'après la grande loi métaphysique de l'analogie. Ainsi l'archi- 
tecture chez les Grecs refléta l'homme et sa beauté. Ainsi le temple 
leur apparut comme un corps organisé et vivant, qui, par le jeu 
indépendant de ses membres, la précision de ses attaches et 
l'heureuse harmonie de son ensemble, glorifiait leurs Dieux, à 
l'égal des plus belles idoles et des plus belles créatures. Mais 
ce n'est pas tout; le génie artistique de ce peuple, le plus 
humain et le plus sympathique sans contredit de tous les peuples 
antiques, devait encore ouvrir à l'architecture un plus vaste 
champ. Ce peuple, qui ne demandait pas mieux dans ses larges 
et souples croyances que de tenir compte de toutes les tendances 
de l'homme ; ce peuple qui acceptait toutes les passions, tous les 
mobiles, toutes les variétés, tous les caractères, pour peu qu'il 
pût les idéaliser et les consacrer en les ennoblissant , permit 
aussi à l'architecture d'échapper à la monotonie d'une forme 
étroite et fixe. De même que la sculpture avait pu chercher la 
beauté dans tous les âges et dans toutes les natures , l'architec- 
ture put rencontrer l'expression dans tous les aspects. Le style 
dorique, emprunté aux errements des âges primitifs, reflétant 
encore l'esprit de conservation et de stabilité représenté dans 
la multiplicité grecque par la race dorienne, par l'aristocra- 
tique Lacédémone surtout, se prêtait à l'expression de la force 
et de la solidité. Ses profils abruptes, ses massives colonnes, qui 
souvent n'avaient pas quatre fois leur diamètre en hauteur ; ses 
chapiteaux austères, qui souvent restaient dénués de l'astragale et 
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du gorgerin, et dont toujours le saillant abaque abritait large- 
ment le fût et portait fièrement le poids de rarchitrave, fournis- 
saient tous les aspects mâles dans toutes leurs nuances et dans 
tous leurs degrés. Son caractère spécial, suivant les modifica- 
tions diverses, embrassait depuis Tâpreté et la lourdeur même 
jusqu'à rhéroïsme et la majesté. Le style ionique, moins ancien, 
moins solidaire de l'élément primordial, double produit du riant 
climat de l'Asie mineure et de l'esprit indépendant et progressif 
de la race ionienne , représentée surtout par la démocratique 
Athènes, a moins de sévérité et plus d'élégance. Ses profils fins, 
ses colonnes sveltes que le vieux Vitruve comparait au corps de 
la femme; ses chapiteaux compliqués et purs, avec leurs délicats 
filets, avec leurs volutes enroulées, qu'il comparait encore à sa 
chevelure, traduisaient, suivant leur richesse ou leur simplicité, 
toutes les impressions de beauté, de grâce, d'amour et de volupté. 
Enfin, le style corinthien naquit ou plutôt se fixa dans les plus 
beaux temps de la Grèce. Il est peut-être enfant déjà de ce per- 
fide besoin qu'éprouvent les nations parvenues à leur apogée, 
d'unir la richesse à la beauté et le faste à la grandeur. Le 
hasard, en tout cas, plaça bien ses derniers progrès dans 
l'industrieuse et opulente Corinthe; ce style, plus qu'aucun autre, 
appelle à soi la sculpture ; il lui demande souvent toutes ses res- 
sources , tout son savoir, tous ses caprices , pour orner ses bases, 
ses fûts, ses chapiteaux et toutes les divisions de son ordonnance ; 
il les lui demande non-seulement pour découper et grouper dans 
ses chapiteaux les feuilles de l'olivier, des nymphées et du lotos 
égyptiens et de l'acanthe ; mais encore pour dérouler tous ses 
ornements dans ses rinceaux , et pour faire courir dans ses frises 
les griffons , les chimères , les génies , les hommes et les animaux. 
Le style corinthien , enfin , couronne par sa pompe et sa ma- 
gnificence le bel ensemble architectonique de la Grèce ; ensemble 
qui ne sera jamais trop admiré , parce qu'il témoigne hautement 
que le génie humain a pu dans certaines circonstances approcher 
de toute la perfection et de toute l'harmonie qu'il pouvait com- 
prendre ; ensemble pour lequel nous ne craignons pas d'écrire 
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notre pieuse vénération, même en pensant aux déblatérations 
niaises et à la puérile réaction qui ont cours dans nos écoles ré- 
calcitrantes ; même en pensant aussi à toutes ces déclamations 
emphatiques et vides qui retentissent sans cesse dans nos écoles 
soumises ; même en présence, il faut le dire, de tous leurs honteux 
plagiats, de toutes leurs imitations veules et lâches, qui n'ont à 
nos yeux ni but, ni excuse, ni conscience, ni physionomie. 

Maintenant, après avoir fait ressortir, autant que nous l'avons 
pu , le caractère de l'architecture chez les Grecs , la dernière 
nation de l'antiquité qui ait eu une doctrine artistique réellement 
originale , nous allons essayer encore de nous rendre compte 
de sa destinée chez les Romains. 

Le peuple romain a résumé l'art antique, si ce n'est en droit , 
au moins en fait ; ce peuple, né pour violenter et engloutir tous 
les autres et les fondre dans la plus gigantesque unité, s'empara , 
comme d'un héritage qui lui était réservé, de tous les éléments et 
de toutes les acquisitions artistiques connues, pour en composer 
un art à sa taille et à son goût. La forme austère et terrible des 
Egyptiens et des Etrusques, la forme fastueuse et fantastique des 
Orientaux, la forme savante et belle des Grecs, brutalement con- 
quise comme ces peuples, et irrésistiblement triturée comme eux, 
constituèrent Fart romain , c'est-à-dire l'expression la plus géné- 
rale et la plus complète de toutes les tendances artistiques du 
monde d'alors ; ce qui est loin de vouloir dire que chacune de 
ces tendances y ait gagné en particulier et dans son développe- 
ment propre. L'assimilation romaine, entachée de la plus odieuse 
brutalité, ne pouvait obtenir d'aussi désirables effets. Les grands 
et rares modèles, les types inimitables de la beauté abstraite des 
différentes formes locales, affectionnées par les différents peuples 
anciens , se doivent chercher chez ces peuples mêmes et dans le 
temps de leur dignité et de leur indépendance. Mais ce qu'il 
importe de constater, c'est qu'à travers l'art romain peut seule- 
ment nous apparaître le véritable ensemble de l'art antique, dans 
toutes ses variétés et toute son étendue , dans tous ses rapports 
et toutes ses dissemblances. Nous n'en donnerons point d'autres 
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preuves que les vestiges eux-mêraes de Tart romain, qui nous 
semblent encore aujourd'hui, après tant de révolutions et de bou- 
leversements, offrir l'immense répertoire de toutes les idées et de 
toutes les industries, de toutes les notions et de toutes les ressour- 
ces du monde ; en effet , non-seulement toutes les formes et tous 
les styles , mais encore tous les matériaux et tous les moyens , 
affluèrent à Rome, qui devint ainsi le centre de toutes les appli- 
cations. 

Jamais peuple , autant que le peuple romain , n'a usé ni abusé 
de la matière : on fouilla pour lui toutes les carrières connues , 
et on en découvrit pour lui de nouvelles ; on se dépouilla pour 
lui de tous les trésors ; on lui sacrifia tous les efforts , ou lui 
dévoua toutes les conceptions , et Rome fut assise au milieu de 
monuments d'utilité , de mollesse ou d'orgueil , que jamais 
aucun autre peuple n'eût osé se permettre ou désirer dans ses 
jours de puissance et de richesse. Rome mal assouvie malgré 
toutes ses spoliations , mal satisfaite malgré toutes ses limita- 
tions, demanda des monuments qui fussent à elle seule. Des 
arcs de triomphe , des colonnes triomphales , des voies , des 
aqueducs , des phares , des ponts gigantesques , des forums , 
des rotondes, des palais , des cirques, des hippodromes, des 
naumachies , des bains , des théâtres , des settizones et des cime- 
tières aussi grands que des villes ; des statues , des tableaux , 
des tentures , des incrustations , des mosaïques , des meubles 
assez grands , assez nombreux , assez riches , pour orner des 
provinces entières. Ce vaste développement et ses conséquences, 
voilà l'art des Romains. Et ce qui peut , entre tant d'autres 
considérations, donner l'idée de leur puissance, c'est non-seu- 
lement ce qu'ils absorbèrent pour l'orgueil de Rome , mais tout 
ce qu'ils firent refluer au loin pour l'orgueil de l'empire. Le 
peuple romain , voulant partout se trouver chez lui , exigeait, 
dans toutes ses entreprises chez les peuples subjugués , la même 
abondance et la même majesté ; ce qui fait qu'aujourd'hui , 
suivant la durée et la tranquillité de son occupation guerrière , 
on retrouve partout, après deux mille ans, les mêmes traces de 
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sa volonté et de sa puissance; partout , depuis les ruines de la 
lourde muraille qui sépare l'Angleterre de TÉcosse , jusqu'aux 
ruines élégantes de Balbeck, d'Antioche et de Palmyre. 

Mais cette volonté et cette puissance du peuple romain n'éma- 
naient pas d'un sentiment vif de l'art, ni d'une profonde intelli- 
gence de ses limites et de son objet. Son enthousiasme artis- 
tique , malgré son énergie apparente , n'avait aucune vie réelle. 
Ce n'était chez lui qu'une affaire d'arrogance et d'ostentation. 
Incapable par l'excès de la puissance , par le dégoût qu'il donne, 
parla dépravation qu'il amène, d'assigner aux choses leur juste 
prix , sa magnificence lui tint lieu de goût , et son estime pour 
les arts ne fut qu'un amour grossier de la possession et qu'une 
passion effrénée pour le luxe. Or, la sainte origine de l'art n'a 
rien à démêler avec ces sales mobiles. Les arts, enfants des plus 
nobles instincts de l'homme, conséquences sublimes de ce senti- 
ment élevé et naïf de vénération et de sympathie qui distingue 
l'homme entre tous les êtres, ne peuvent que s'avilir et se déna- 
turer en entrant au service des passions dédaigneuses et des 
appétits féroces de la force matérielle et de l'égoisme. 

Quand l'épais Mummius (qu'on nous pardonne ce banal 
souvenir, car il peut nous servir à exprimer notre pensée d'une 
manière frappante) s'abattit sur la malheureuse Corinthe, la sac- 
cageant et la ruinant, il représentait exactement la foncière 
barbarie de son peuple. Quand il vint à réfléchir que, parmi tant 
de cadavres, il pourrait peut-êtra trouver quelque grammairien, 
quelque poète, quelque peintre, quelque architecte encore vivant 
pour les mener à Rome, pour les montrer comme des bêtes 
curieuses et amusantes , il représentait exactement l'ignoble 
curiosité de son peuple, et il écrivait lisiblement chez ce peuple 
la naissance abjecte de l'art. La translation à Rome des fragments 
précieux ramassés dans la mutilation de Corinthe fut le signal de 
la transformation de l'art. Ce signal démoralisa la Grèce : la force 
et les monstrueux appétits du peuple romain s'étaient révélés, ils 
devaient s'assouvir. Ce peuple, qui ne sut jamais orner son idée 
par lui-même, qui ne sut jamais manier un outil avec intelli- 
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gence, a qui toute autre fatigue que la fatigue militaire faisait 
horreur, qui recrutait tous les hommes de science ou d'inspiration 
qu'il fallait à ses nécessités ou à ses plaisirs, parmi la troupe 
avilie de ses prisonniers de guerre, de ses esclaves, que pouvait-il 
rencontrer? N'était-ce pas justice qu'il n'obtînt que des idées 
bâtardes, fruit de la crainte et du scrvilisme; et des formes 
factices, fruit de l'humiliation et du découragement? Tout art et 
toute science, toute intelligence et toute imagination, n'eurent 
plus au monde qu'un pôle vers lequel ils gravitèrent, l'adulation 
de la richesse et de la force : pitoyable et emphatique résultat, 
que l'immensité des ressources et sa durée colossale ne peuvent 
déguiser, surtout quand on examine ses dernières conséquences 
et le point où il vient aboutir. Le siège de Corinthe n'était pas 
encore bien loin; les premières violences des proconsuls ro- 
mains étaient encore toutes fraîches ; les plaies de la Grèce étaient 
encore saignantes ; et toute la fécondité de la verve indépendante 
des Grecs n'était pas encore tarie, que les Romains étaient déjà 
blasés, et se battaient les flancs dans leur faim insatiable et leurs 
caprices sans terme. Il leurfallait du nouveau; il leur en fallaitsans 
cesse; et le nouveau pour eux était une richesse toujours plus 
grande, une prodigalité plus effrénée ; et de même qu'il leur fallait 
maintenant des légions de gladiateurs s'égorgeant dans le cirque, 
des troupeaux de lions sedévorantdans l'arène, il leur fallait des lé- 
gions de statues, desforêtsd'obélisquesetdecolonnes, s'effaçantpar 
l'agglomération dans leurs places, dans leurs jardins, dans leurs 
édifices. Entendez le vieux et austère Vitruve, qui les dénonce 
déjà dans les beaux temps d'Auguste, et qui leur prédit les der- 
nières conséquences de toutes leurs transgressions et de tous leurs 
excès en fait dégoût. Entendez, sous Tibère et sous Caligula, 
le peuple romain déblatérant contre l'indécente parcimonie 
d'Auguste qui, cependant, en mourant avait dit avec complai- 
sance : u J'ai trouvé leur ville de terre, et je la leur laisse toute 
» de marbre. » Voyez Néron, infatué de son talent d'artiste, 
brûler la ville ainsi faite, parce que la ville lui déplaît, l'ennuie, 
et qu'il y a trop longtemps qu'il la connaît comme cela, pour 
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n'en pas vouloir une nouvelle. Cependant la ville en flammes 
contenait et les statues d'or de Néron , divin empereur , et le 
portrait de Néron, divin musicien, peint sur une toile de cent 
vingt pieds de hauteur. D'Auguste à Constantin, de miracles en 
miracles, d'excès en excès, tout ce déploiement de force et de 
richesses ne fut qu'une monstrueuse et appauvrissante orgie. Le 
dernier mot de la civilisation romaine sur l'art fut l'altération 
de l'aspect, de l'ordre, de la convenance, de la proportion, de la 
beauté, de l'impression, par un insatiable besoin d'étonnement, 
de profusion, de caprices, de richesse, de débauches et d'émo- 
tions matérielles. 

La fin de l'art antique proprement dit a été marquée au règne 
de Constantin. 

L'antique Byzance, promue par cet empereur au rang de 
capitale, donna son nom à l'époque que cet acte inouï allait 
ouvrir. Que cette limite soit entièrement juste ou ne le soit pas, 
nous l'acceptons pour notre point de départ. Quelle inflexion 
nouvelle imprimèrent donc à l'art antique l'idée et la civilisation 
byzantines? La même qu'elles imprimèrent h toutes choses. Elle 
signala l'écroulement du vieux monde et la triomphante invasion 
du monde nouveau. Ce grand mouvement s'opéra, d'un côté, par 
l'explosion finale de tous les vices, de tous les excès, de tous les 
crimes et de toutes les fautes qui présageaient depuis longtemps, 
déjà, la perte de l'empire. Vaste dénouement, tour à tour com- 
primé ou accéléré par les empereurs , incroyable série d'hommes 
énergiques et forts, soit qu'ils aient voulu conserver ou dissoudre. 
D'un autre côté , ce mouvement s'opéra par la sanction poli- 
tique si longtemps attendue et accordée enfin avec éclat à toutes 
les pensées nouvelles, à toutes les espérances généreuses, à toutes 
les tentatives hardies qui constituaient le christianisme, et qui, 
depuis trois siècles déjà, s'étaient attachées aux flancs de l'em- 
pire et le minaient ; c'était donc essentiellement une révolution 
où toutes les ruines et toutes les écumes, tous les germes et tous 
les espoirs devaient combattre, fermenter, et se trouver emmêlés 
dans une inextricable anarchie. D'une part, les croyances, les 
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habitudes et les affections païennes profondément invétérées, 
mais énervées et sans ressort; de Tautre, la foi, la moralité, la 
vénération et les amours chrétiens à peine formulés, affermis, 
consacrés, "mais pleins de Ténergie, de la jeunesse et de la fougue 
que donne aux sentiments qui doivent vivre et agir une longue 
et atroce compression : rude combat, dont on croit encore enten- 
dre le bruit, et auquel mille ans ont pu, à peine, suffire ; combat 
dont rissue n'a pas été aussi radicale qu'on le veut bien dire ; car 
il nous semble que le christianisme, malgré ses héroïques efforts, 
laissa souiller, sous les contacts de la lutte, une partie de son 
désintéressement et de sa virginité primordiale , et oublia, au 
milieu des dangers et des fatigues de cette guerre, une partie de 
ses premières espérances et de ses premières promesses. Loin de 
nous cependant de vouloir soulever ici de respectables suscepti- 
bilités, en apportant dans un ordre trop élevé des affirmations 
pour lesquelles nous ne sommes ni disposés ni choisis. Mais sur 
le terrain où nous sommes , dans la question de Tart, nos paroles 
n'impliquent jias le moindre doute et sont tout-à-fait nécessaires. 
En effet, puisque tout le monde s'accorde à dire que notre art 
moderne, surtout dans sa phase la plus actuelle, emprunte à l'art 
antique et s'appuie sur lui, ne faut-il pas dire h quelles circons- 
tances remontent et les premiers emprunts et les premiers secours 
qu'il en a tirés? De plus, puisque personne n'imaginerait de 
contester que notre art moderne, encore aujourd'hui, a eu jus- 
qu'à présent pour occupation principale de servir bien ou mal la 
religion chrétienne, ne faut-il pas savoir ce que l'idée chrétienne 
réclamait de l'art dès le principe , quel cas elle faisait de son 
concours , et à quelles conditions elle l'accepta ? Et encore avec 
quelle fidélité l'art le lui fournit? Pour cela, il faut donc de toute 
nécessité demander au paganisme quel a été son dernier mot 
sur l'art, et à la religion chrétienne quelles ont été pour l'art ses 
premières paroles : transition délicate et confuse, si on l'aborde 
avec passion , mais très lisible, il nous semble, si on l'examine 
avec calme. 
Qu'on se demande donc ce que durent penser de l'art, de ses 
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avantages, de ses enseignements, de ses influences et de ses vo- 
luptés , les fondateurs du christianisme à peine échappés aux 
persécutions des Dioclétien, des Maximin, des Galérius I Qu'on 
se demande ce que devaient attendre de l'art tous ces austères 
et inflexibles vétérans de l'Église militante quand Constantin 
voulut bien abriter la religion naissante sous la pourpre impé- 
riale I L'art parut , et , on le conçoit, dut paraître à ces hommes 
généreux solidaire et responsable de la corruption païenne et de 
toutes les idolâtries qu'ils venaient extirper, et contre lesquelles 
le sang du Christ et des martyrs avait protesté sans relâche. 
Leur premier mot fui donc un cri d'anathème et de proscrip- 
tion, et ils ne pensèrent à rien moins qu'à envelopper l'art dans 
la ruine de toutes les pratiques criminelles qui soulevaient leur 
indignation. L'architectui-e, la peinture, et la sculpture surtout, 
vouées dans l'antiquité, d'une manière aussi flagrante et aussi 
immédiate , aux superstitions du culte et à la glorification de 
toutes les vanités et de toutes les fantaisies particulières , furent 
indiquées à leur sainte colère et assimilées par eux aux indus- 
tries les plus dégradantes et les plus dangereuses. 

Mais il ne s'agissait pas seulement de tonner contre l'art et de 
le proscrire , il fallait en détourner les peuples et les princes si 
longtemps enivrés par lui. C'était une rude tâche ; car l'élément 
artistique, l'adoration de la forme, étaient encore peut-être, à 
tout prendre , ce que le paganisme offrait de plus résistant et de 
plus vivace. Le culte sévère des catacombes dont les chrétiens 
sortaient à peine, la renonciation à toute chose où les anacho- 
rètes allaient entrer, n'étaient point, de leur nature, faits pour 
embrasser et relier dans la communion nouvelle les peuples 
vieillis et profondément viciés de l'empire,' et les peuples enfants 
que chassait la pauvreté du nord, et qu'appelaient les délices du 
midi. La propension à l'ornement, le culte des images, contre 
lesquels l'idée toute spiritualiste du Christ avait dû s'inscrire dès 
l'origine, l'avaient déjà débordée dans les sombres retraites, dans 
les sépulcres lugubres , où elle s'abrita dans les premiers jours. 
La politique de l'Église avait envahi le monde avant sa morale. 
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L'estime dans laquelle elle tint Constantin, son premier appui, 
en dépose hautement. Le monde était païen encore, et l'Eglise, 
qui avait hâte et voulait régner vite, en bien des points, usa de 
transactions. On venait à elle de tous côtés et par tous motifs; 
on venait à elle par la foi, mais aussi par l'esprit de nouveauté 
et de contradiction ; on venait à elle par dévouement, mais aussi 
par calcul ; on acceptait ses dogmes avec naïveté , mais on les 
commentait aussi avec toutes les subtilités académiques. On se 
rangeait dans la communion par esprit de fraternité, mais on s'y 
prévalait aussi, par orgueil, de sa naissance et de sa caste. L'Eglise, 
prudente et patiente, ne voulut pas dépasser les bornes du pos- 
sible, et elle laissa autant qu'elle put dans le vague les contro- 
verses irritantes dont la solution offrait des dangers. Elle laissa 
donc longtemps éclater et déclamer les chrétiens sincères et 
convaincus contre le luxe, contre le scandale des images et les 
autres séductions de l'art, et elle laissa aussi les chrétiens vacil- 
lants et douteux s'y plonger et s'y complaire. Pouvait-elle faire 
autrement? Non, et pour le comprendre, il suffit de réfléchir à 
ce que fut Constantin, qui l'appuya de son ascendant et de sa 
puissance ; car Constantin est peut-être le symbole le plus pré- 
cieux à observer de l'anarchie primitive dont nous parlons, et du 
mélange final des données païennes et chrétiennes qui constituent 
ces temps. Constantin, considéré sous un certain point de vue, 
paraît un type plus absolu du caractère païen qu'aucun de ses 
prédécesseurs. En effet, ne fut-il pas païen dans ses mœurs et 
dans ses actions, dans son mépris des hommes, dans son adora- 
tion des choses? Voyez-le , quand à peine il vient d'abattre 
Maxence, permettre aux villes d'Afrique de consacrer des temples 
aux princes de la maison Flavienne dont il sort , ordonner ou 
permettre au sénat de lui décerner les honneurs divins, et constater 
cette divinité dans ses médailles. Voyez-le, dans sa mollesse, sur- 
passer Héliogabale et Caracalla, Adrien et Dioclétien dans-son 
, faste; voyez-le, dépouillant Rome, comme Rome autrefois avait 
dépouillé la Grèce, pour bâtir sa ville nouvelle, de marbre, de 
porphyre, de granit, de jaspe, de bronze et d'or ; voyez-le se 
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promenant dans sa robe traînante tissue de soie et d'or, avec son 
diadème, ses colliers, ses bracelets, ruisselants de perles et de 
pierres précieuses, introduisant dans la basilique de Sainte- 
Sophie quatre cent vingt-sept statues, arrachées aux sanctuaires 1 
païens de la Grèce et de l'Asie, y posant son image à côté de 
celle du Christ, et celle de sa mère l'impératrice Hélène, à côté 
de celle de la Vierge, tarissant enfin les carrières de la Phrygie ^ 
et de l'île de Proconèse, pour ses quatorze palais, pour ses qua- \_ 
torze églises, pour ses huit bains publics, pour son hippodrome, \ 
pour son forum entouré d'un portique , terminé par deux arcs 
de triomphe, et au centre duquel, sur une colonne de porphyre 
de cent vingt pieds de hauteur, s'élevait son colosse triomphal ; ^ 
et puis, par on ne sait quel délire, s'irritant contre son propre 
ouvrage, travailler à le détruire, et grand rassembleur d'images, 
devenir ensuite une sorte d'iconoclaste, pour retourner bientôt à 
ses premières adorations et à ses premiers excès. Constantin / 
paraît être, de tous les princes, celui qui a le plus fait travailler. \ 
Périclès, Alexandre, Auguste, Adrien, Charlemagne, Jules II, 
Louis XrV, sont bien loin à cet égard de pouvoir lui être com- 
parés. Il paraît être aussi celui qui a le plus fait détruire; Attila, 
Alaric, Odoacre, Alboin, lui cèdent le pas. Constantin, dans 
cette double fonction d'élever et d'abattre, apparaît avec le même 
cachet de fureur et de barbarie ; et c'est en ceci qu'il nous semble 
admirablement résumer son époque artistique. 

Si ce que nous avons fait entrevoir de l'état de l'art, sous les 
derniers empereurs païens, est vrai ; si nous ne nous sommes pas 
trompés en continuant à l'apprécier sous le premier empereur 
chrétien, et si pendant longtemps les successeurs de Constantin 
reproduisirent, à différents degrés, son caractère, et suivirent ses 
exemples , où donc est l'art byzantin ? Quelle nouvelle inspira- 
tion, quelle nouvelle forme, quelle nouvelle technique Font 
constitué? En vérité, on ne saurait le dire, et on ne comprend 
guère pourquoi on a fait remonter à la translation de l'empire 
à Byzance et à la promulgation de la religion chrétienne, les 
réels et signales changements qu'un nouveau nom suppose. En 
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effet, où était alors la transformation dont, depuis peu, on fait 
tant de bruit? Les travaux entrepris à Byzance ne diffèrent en 
rien de ceux qui les avaient immédiatement précédés ; et il suffit 
de s'informer et de les connaître, pour constater encore ici la 
fâcheuse disposition où sont les écrivains que nous avons en vue 
de vouloir, à propos d'art, arracher de vive force à Thistoire leâ 
inductions les plus gratuites. Ceux qui ont osé dire que la promul- 
gation de la religion chrétienne , comme religion de TÉtat, avait 
été le signal de la décadence des arts et de la ruine du goût, ceux 
qui se sont permis de dire que cet avènement avait au contraire 
mis aussitôt les peuples en possession d'un art nouveau et plus 
digne, se sont également trompés et ont également exagéré les 
molifs historiques de leur croyance , si ces motifs existent jusqu'à 
un certain point. L'établissement du christianisme n'a pas eu et 
n'a jamais pu avoir ces effets absolus. Les grandes causes de la 
dissolution du goût préexistaient. Rien ne pouvait guère aggraver 
la situation mauvaise de l'art antique, acculé dans le plus pares- 
seux et le plus indifférent éclectisme, n'étudiant plus rien, ne 
désirant plus rien, ne choisissant plus rien, amalgamant et gâ- 
chant tout. Constantin, en dépouillant et en accablant les peuples, 
en détruisant, en bâtissant de toutes parts, sans frein et sans bor- 
nes, pour satisfaire tantôt à ses colères , tantôt à ses calculs, tantôt 
à son orgueil, tantôt à ses dévotions, ne dérogeait en rien au pa-* 
ganisme, et n'altérait nullement l'art antique. Tous les empe- 
reurs, avant lui , n'avaient rien ménagé pour leurs caprices, et 
depuis longtemps l'art insouciant se prêtait à tout, et se laissait 
faire comme un patient qui n'a plus d'espoir et qui s'est résigné. 
Quoiqu'il allât ainsi de plus en plus en se dégradant, Constantin 
nous semble n'y être pour rien. La religion chrétienne , de son 
côté, n'avait rien apporté de formulé, ni pour le remplacer, 
ni pour l'alimenter, ni pour le renouveler. Elle ne s'était pas 
occupée de l'art, ou plutôt elle le repoussait, ou plutôt elle le 
subissait comme une nécessité païenne , sur laquelle il était bon 
de fermef les yeux. Où donc, dans ces temps, trouver la poétique 
nouvelle et révélée du christianisme? Qu'on nous le dise. Serait- 
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ce dans les catacombes et dans les églises souterraines où s^abri- 
tèrent, prièrent et reposent maintenant les premiers confesseurs 
de la foi? Mais qu'y voit-on, si ce n est partout la forme païenne, 
paresseusement accommodée aux convenances chrétiennes ; si ce 
n'est la croit grossièrement entaillée aux flancs du sarcophage 
antique ; si ce n'est la colombe ou l'agneau aux cinq blessures, 
grossièrement enclavés dans les distributions antiques de la fresque; 
si ce n'est enfin, quand le sculpteur ou le peintre ont voulu sortir 
de ces symboles élémentaires, ce qui pouvait rester alors du cos* 
tume, de l'arrangement, du geste et du galbe antiques? L allé- 
gorie même, cette fille menteuse et dissolue de la Grèce antique, 
s'y afliche autant que la sainteté du lieu et l'austérité des cir- 
constances l'ont pu tolérer. Le Christ, sous la figure d'Orphée, 
jouant de la lyre, attire et charme les animaux féroces ; ou comme 
le Mercure antique, le pasteur évangélique, assis à l'ombre des 
arbres et jouant de la flûte, garde ses brebis, ou debout et mar- 
chant, comme le faune antique, ramène sur ses épaules celle qui 
s'égare. 

Mais si l'obscurité des cryptes primitives ne nous cache en 
réalité rien qui puisse témoigner de l'existence d'un art exclusi- 
vement propre aux chrétiens, ou du moins vigoureusement trans- 
formé par eux, voyons si les édifications de Tépoque constantine 
peuvent nous lofirir. Et nous ne pensons pas , assurément, à le 
chercher dans ses palais, dans ses thermes, dans ses arcs triom- 
phaux, ni dans ses portiques. Nous le cherchons dans les temples 
qu'elle consacra au nouveau dieu de l'empire. Nous le cherchons 
là seulement, et là même nous ne le trouvons pas. Si le temple 
des idoles a été rejeté par la religion nouvelle , il semble que 
c'est uniquement par l'impossibilité matérielle de s'y pouvoir 
installer. Le temple païen prétait au peuple ses colonnades 
et ses portiques; mais il gardait fermée l'étroite et obscure cella, 
tout entière réservée aux prêtres. Le temple chrétien , au con- 
traire, devait recevoir dans son sein les peuples à flots pressés ; 
il devait les inonder de lumière pour chasser enfin la terreur du 
sanctuaire désormais hospitalier. C'était là, certes, en apparence, 
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un beau programme pour Tari : mais de longtemps il ne devait 
rien en sortir. L'Église n'attachait pas à Tart un sens assez pro- 
fond, ni une assez haute portée; loin de là, elle tenait à distance 
et refoulait toute recherche vaine et toute adoration profane. 
Elle regardait le corps de Thomme comme un sépulcre blan- 
chi; elle n'affirmait pas la beauté du Christ, elle n'avait pas 
encore songé à la beauté de la Vierge, et le temple de Dieu lui 
paraissait convenable, pourvu qu'il fût sans ténèbres et qu'il fût 
grand. Si César et ses patriciens, ses affranchis et ses eunuques, 
demandaient davantage , l'Église laissait faire , n'avait point 
d'inspiration à donner , et l'atelier païen apportait ses vieilles 
ressources et ses décorations fanées. Peut-on le nier, quand on 
voit l'Église s'emparer, non-seulement de la basilique antique 
sans rien y changer , mais encore en reproduire complètement et 
le plan et l'ordonnance dans les nombreux édifices qui s'élèvent 
à l'envi pour Texercice du culte? Les chrétiens vinrent donc 
librement adorer Dieu dans ces mêmes salles où le préteur, sur 
son tribunal , les condamnait naguère au supplice. Les hymnes 
saintes et la parole vénérée du prêtre y remplacèrent le confus 
murmure des plaideurs et les aigres discussions des avocats. Les 
pieuses conférences des évêques , l'administration désintéressée 
des diacres y succédèrent aux conversations des marchands et 
aux opérations de négoce. Et ( chose plus étonnante encore ! ) 
pour encadrer dignement l'effigie du Christ et la montrer au 
peuple, l'Église ne demande rien de nouveau à l'art; elle se con- 
tente des ajustements consacrés à l'effigie de l'empereur, dans 
Yatigusteum des absides. L'Église, en venant ainsi habiter les 
palais de justice et les bourses des anciens, cachait-elle, sous 
une démarche singulière, une large espérance, et se livrait-elle, 
dans la conscience de son avenir, à une saisissante allusion ? 
Voulait-elle, sous celte figure, marquer qu'un jour elle enten- 
dait disputer à l'ordre civil, et sa puissance, et ses richesses, 
et sa juridiction? Peu nous importe, ce n'est point là une ques- 
tion d*art. Ce qu'il nous suffit de savoir, c'est qu'un monument 
purement païen devint'le patron et le type du temple chrétien. La 
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nef oblongue, terminée par un hémicycle, et coupée quelquefois 
par une nef transversale, les longues colonnades intérieures, les 
bas-côtés et les travées ; tout ce qui se rattache, enfin, à la forme 
basilicale, après tant de siècles d'essais et de variations, occupe 
encore une place éminente dans les données de Tarchitecto- 
nique chrétienne. Quoi qu'il en soit, on peut dire que, longtemps 
après Constantin, le christianisme n'avait encore rien innové en 
fait d'art, de façon que beaucoup d'auteurs ont pu reculer de règne 
en règne , et au gré de leur judiciaire ou de leurs renseignements, 
la fin de l'art antique. Nous devons enregistrer ici que plusieurs, 
et non sans quelques raisons, n'ont pas hésité à la porter jus- 
qu'au règne de Phocas et d'Héraclius, c'est-à-dire trois cents ans 
après Constantin, et dans le septième siècle de notre ère. 

Toutefois, il est bon de remarquer que Tart antique , le seul 
qui existât alors, appauvri et méconnaissable, exténué et défail- 
lant, tombant irrésistiblement de dégradation en dégradation, 
comme les choses qui décidément ont fait leur temps , et tout 
proche d'être enfin réduit à l'état moléculaire, avait inspiré quel- 
que pitié au génie chrétien, jusque-là, suivant nous, implacable 
dans sa colère ou dans son dédain. L'Église avait-elle senti déjà 
son autorité s'amollir et ses vieux préceptes allaient-ils déjà céder? 
Faut-il reporter à ce temps, aujourd'hui si loin de nous, les 
premières infractions qui, plus tard, la menèrent si avant dans 
les voies de la mollesse et de la corruption? Faut-il reporter à ce 
temps les premiers aveux et les premiers symptômes des goûts 
profanes qui la débordèrent? Faut-il enfin y reporter les pre- 
mières lueurs de la renaissance accomplie avec tant de gloire et 
de scandale au seizième siècle ? La réhabilitation de la Sodome 
païenne , du sanctuaire géant du polythéisme romain , du Pan- 
théon d' Agrippa , dédié par Boniface 111 à la Vierge et aux saints 
martyrs, était déjà, malgré les neuf cents ans de distance, un 
acheminement inévitable à l'audacieuse entreprise de Jules II, qui, 
préoccupé aussi du Panthéon , osa démolir, dans la métropole de 
la chrétienté, cette vieille basilique de Saint-Pierre, pour laquelle 
imploraient tant de glorieux et de touchants souvenirs, tant de 
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généraiions de fidèles consolées dans ses murs, tant de généra- 
tions de saints reçues dans ses sépulcres! Profanation sans égale, 
peut-être, dans les fastes du monde, et à laquelle l'intrusion des 
statues antiques , des Apollon , des Appoline , des Bacchus , des 
Vénus, des Hermaphrodites et des Antinous dans les salles yati- 
canes , ou dans les villas papales , ne saurait assurément se 
comparer, malgré tous les cris qu'elle a soulevés. Tout ce qu'on 
peut dire, c'est que, dès le septième siècle, les légats envoyés à 
Constantinople par Boniface III y faisaient alors reconnaître la 
primauté du saint-siége, et que l'empereur Phocas y défendait à 
Cyriaque de s'arroger le nom de patriarche oecuménique. L'Église 
se sentait forte, et se croyait en sûreté alors : pensée fatale à toute 
puissance ; conviction qui est déjà un oubli et une menace. En 
effet, le christianisme était maître dans l'Europe entière, ou allait 
bientôt l'ôtre. La croix dominait l'ancien monde , plantée au 
front de tous ses édifices , le long de tous ses chemins , au centre 
de toutes ses^aces et de tous ses carrefours. Les écoles païennes 
d'Alexandrie , d'Athènes, d'Antioche , de Carthage, avaient jeté 
leur dernier souffle, leur dernier venin. Les nations barbares les 
plus tardives allaient être informées du Christ , et suivre sa loi ; 
et leur irruption , si cruelle qu'elle fût , ne devait plus faire 
refluer les Romains et les Grecs consternés jusqu'aux mystères 
de rÉtrurie , et jusqu'aux autels de Minerve. Le mahométisme 
môme, avec ses espérances gigantesques et son enthousiasme 
rapide, était contenu et refoulé. L'architecte Callinique avait 
veillé sur l'Orient avant que Charles Martel se fût armé, et le feu 
grégeois incendiait déjà les flottes musulmanes. Ce montent de 
la puissance et de l'ascendant du christianisme, engagé dans ce 
qu'on appelle avec tant de fatuité aujourd'hui la nuit du moyen- 
âge, n'a pas été assez étudié : il en valait cependant la peine. 
Quant à nous, nous devons faire remarquer que cette lacune, 
que nous ne pouvons pas même songer à réparer ici, quelque 
sommairement que ce soit, a singulièrement oblitéré l'histoire de 
nos arts. 
Le fait est que l'Église , libre désormais de toute inquiétude, 
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se pencha enfin avec bienveillance, et de son propre mouvement, 
vers Fart païen râlant à ses pieds. Elle abrita ses derniers essais, 
et recueillit, autant que la pudeur le permettait, ses anciens chefo- 
d'œuvre. Son enceinte offrit un sûr asile à plus d'une idole , 
même au temps où les empereurs renouvelaient les édits qui les 
proscrivaient. Ses péristyles, ses portiques et ses catacombes 
s'encombrèrent de tout ce qui fut à son goût : autds, trépieds, 
vases, lampes, colonnes, chapiteaux, bas-reliefs, sarcophages et 
mosaïquea. U y a plus; FÉglise s'apprêta, comme nous le dirons 
plus explicitement ailleurs, à soutenir une lutte qui pouvait de- 
venir dangereuse pour elle. Comme nous l'avons dit ici même, 
elle avait voulu d'abord laisser sans solution la question délicate 
des images. L'empereur Léon III, homme rigide et sincère , mais 
égaré sans doute par un zèle indiscret et par l'orgueil du pouvoir, 
voulut la trancher. L'Eglise se redressa fièrement, tint ferme et 
confondit finalement l'espoir des iconoclastes, soutenu cependant 
par l'effort exalté et le long règne des trois princes de la race 
isaurienne, la seule, peut-être, qui ait fourni au trône d'Orient 
des hommes d'un aussi grand caractère. Cette querelle, longue et 
acharnée, dans laquelle les papes montrèrent un si grand courage, 
et les empereurs un si grand emportement, décida probablement 
des destinées de l'art en Europe, ou du moins fut la cause, nous 
dirons presque le prétexte visible, de leur développement. Et c'est 
à ce point précis de l'histoire que les arts pourraient sembler avoir 
été sauvés par l'Église romaine. 

En effet, ce n'était point un médiocre danger pour eux, que 
les jeunes nations de l'Occident se prissent à réfléchir sur la 
grande question pour laquelle on convoquait leurs soldats et 
leure conciles. Moins esclaves encore de la forme, plus dégagées 
de besoins et d'habitudes que les vieilles races de l'Orient et du 
Midi, combien n'élait-il pas à craindre qu'elles se prononçassent 
dans le sens austère et rigoureux de la difficulté ! Ce n'est point 
là, certes, une supposition gratuite; ce conflit funeste manqua 
tout engloutir. Charlemagne fut sur le point de jeter sa lourde 
opée dans le plateau; chargé déjà de la colère de l'isaurien et de 
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la brutalité du mahométan, Gharlemagne voulut lui-même dicter 
un li\Te contre les images, et les évêques francs et germains, 
assemblés à Francfort au nombre de trois cents, poussèrent una- 
nimement un cri d'indignation contre la tentative idolâtre de 
Rome, quianathématisaitConstantinople, refusant son adoration 
et ses respects aux images. Sans la sagesse et Thabile conduite 
d'Adrien P', qui, par la plus politique condescendance, conjura 
la tempête, et qui, tantôt par ses réponses, tantôt par son silence 
résigné , amortit cette manifestation effrayante, les nations mo- 
dernes n'auraient peut-être pas encore connu d'autre art que l'art 
impersonnel et inexpressif des Levantins et des Mores. Si la reli- 
gion eût réglementé l'art avec cette rigueur, comment eût-il pu 
marcher? Les iconoclastes, en effet, se rencontraient avec les 
mahométans, qui proscrivaient de leurs représentations artis- 
tiques la figure humaine. Pour peu qu'on veuille réfléchir, on 
découvrira les conséquences énormes d'une telle proscription. 
Adrien consentit donc à recevoir le concile de Francfort, et 
chercha à donner le change sur le sens de celui de Nicée. Tous 
deux contradictoires, ils furent admis en même temps et avec la 
même autorité. Les Français et les Allemands , sans repousser 
les images, démarche à laquelle ils seraient infailliblement arrivés 
si le pape eût irrité la discussion au lieu de l'assoupir, ne leur 
rendirent cependant jamais aucun culte. Les Espagnols et les 
Italiens les adorèrent en réalité, et chaque jour célébra les inter- 
ventions et les miracles de ces divinités locales : chose essentielle à 
remarquer dans la direction suivie par les arts chez ces différents 
peuples, et qui rend admirablement compte de la physionomie si 
distincte de leurs œuvres religieuses, et sur laquelle les champions 
de la restauration de l'art ne se sont pas le moins du monde arrêtés 
jusqu'ici. Quoi qu'il en soit, l'Église, en soulevant une telle oppo- 
sition aux volontés les plus imposantes, et en courant, avant sa 
victoire finale, des risques et des alternatives si cruels, avait-elle 
une pleine conscience de son action dans le sens qui nous occupe? 
Nous n'oserions pas l'affirmer. Elle en retira des avantages trop 
matériels, trop immédiats, pour qu'elle nous semble en tout ceci 
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s'être beaucoup préoccupée de Ta venir. Elle s'appuyait sans 
doute, dans une telle entreprise, sur Tassentiment des peuples , 
et ne froissait pas leurs tendances naturelles et observées. Mais 
cela, dans les circonstances où elle se trouvait, explique encore 
mieux son succès que sa prévoyance. Au reste, par la force pro- 
videntielle des choses , plutôt que par la volonté intelligente des 
homnaes, l'art antique, au moment de disparaître dans ses derniers 
débris et de se transformer, eut un magnifique épanouissement 
qu'il est vraiment honteux à beaucoup d'historiens d'avoir autant 
méconnu. Une fois son parti pris et sa bannière levée, l'Église 
poussa l'art, non-seulement à produire, mais encore à se propager. 
Les artistes grecs et italiens entrèrent dans les ordres, s'asso- 
cièrent aux missions et confondirent , dans un même esprit de 
prosélytisme, la religion et l'art. L'art byzantin couvrit bientôt le 
monde et devint précisément un des plus puissants agents de la 
civilisation compromise après tant de bouleversements. Comme 
le prêtre, ne reculant devant aucune fatigue, devant aucun danger, 
mais mieux que lui pouvant condescendre à certaines exigences , 
l'ouvrier byzantin pénétra partout. Où le moine n'eût pas pu 
s'immiscer, l'artiste était accueilli et souvent appelé. Et comme 
le même voyageur avait la plupart du temps ce double caractère, 
beaucoup de conversions éclatantes, imprévues, en ont résulté. 
L'art byzantin , c'est-à-dire toujours l'art antique , et exclusi- 
vement antique , mais dans l'état de dépérissement où il se 
trouvait alors , frappa à toutes les portes , et partout fut reçu. 
Non-seulement il régnait sans partage , comme nous le prou- 
verons ailleurs, dans ce qui pourrait s'appeler, surtout pour 
nous , le monde civilisé de ce temps , chez toutes les nations 
germaines impatronisées dans l'ancien empire romain, mais 
encore il visita ce qui restait de ces peuplades barbares demeurées 
au Nord ; il traversa en tous sens le populeux océan de la race 
slave ; il vécut sous la tente de l'Arabe et du Tartare , en atten- 
dant qu'ils se fussent donné une installation plus propice. Il 
n'est pas enfin jusqu'aux nègres de l'Abyssinie qu'il n'ait su at- 
teindre. 
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Étrange destinée de Tart grec , admirable propriété de son 
principe et de ses fornaes , mystérieuse correspondance de ses 
époques ! Voyez , c'est quand le malheur Tassaille , quand le 
destin le brise, quand le soufQe et le terrain lui manquent, quand 
tout annonce qu'il va mourir, qu'il retrouve ses espérances, 
qu'il ramasse ses forces et s'élance plus loin. L'art grec était 
réduit à la situation la plus triste et la plus précaire : il se mourait 
d'inanition sur son sol ; et le voilà qui conquiert le monde, qui se 
porte plus avant sous les règnes obscurs des Copronyme, des 
Nicéphore , des Michel , des Basile, que lorsque l'épée d'Alexan- 
dre lui ouvrait le passage ; et le voilà qui s'arrête et travaille en 
paix, là même où le sceptre des Antigone, des Antiochus , des 
Séleucus et des Ptolémée n'aurait jamais pu le protéger. Et ce 
n'est point ici seulement, c'est aux termes les plus séparés et les 
plus distincts de sa longue existence, qu'on peut observer cette 
merveille. C'est quand il quitte sa terre natale, c'est quand la 
violence le broie , l'humilie et le chasse , qu'on connaît mieux 
son ressort , et que sa vitalité s'exprime d'une manière plus frap- 
pante. L'art grec n'a-t-il pas pour sa grande part , et pour sa 
vengeance , servi à ployer la brutale puissance de Rome , où il 
avait été amené comme un prisonnier sans armes? Quinze cents 
ans plus tard, quand le mahométan vint lui disputer le dernier 
pouce de terrain sur lequel la tradition byzantine pouvait au moins 
végéter sans mélange, les Grecs fugitifs, ppur marquer leur recon- 
naissance , ne contribuèrent-ils pas puissamment au progrès de 
l'Europe , où ils étaient accueillis comme des exilés sans res- 
sourvSes? 

Mais retournons un moment sur nos pas , et disons ici , en 
quelques mots , ce qui advint de l'étcmnante diffusion de l'art 
byzantin dont tout-à-l'heure nous nous occupions. Nous sommes, 
si on se le rappelle, sur les limites de la grande époque de Cfaar- 
lemagne, alors que la chrétienté n'était point encore dégagée 
des terreurs de l'an 1000; alors que l'Église , tout en se servant 
de l'art , tout en le protégeant, ne lui avait certes encore imposé 
aucune idée mère , aucune forme nouvelle. L'art byzantin fut 
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pris et manié par les différents peuples auxquels il s'adressa, 
suivant leurs instincts, suivant leurs nécessités et lés circonstances 
dans lesquelles ils se trouvèrent. Resta-t-ii longtemps assez sem- 
blable à lui-même, pour que le nom qu'il devait au souvenir de 
Byzance pût Tembrasser parfaitement , et suffire à désigner les 
modifications locales qu'il eut à subir? Que de noms Tart byzantin 
n'a-t-il pas dû recevoir, sans qu'on ait exprimé peut-être tous 
les caractères et toutes les formes par lesquelles il passa. Grec , 
constantinopolitain , lorsqu'il est dans son centre ou sur ses* do- 
maines le plus récemment perdus , dans l'exarchat de Ravenne, 
dans les lies, à Naples, et dans toutes les villes du littoral qui 
retrempent sans cesse lé goût de leurs ouvriers à sa source , par 
leurs excursions maritimes; greco-romain à Rome, où persistèrent 
jusqu'au moment de la renaissance de l'art , et à travers toutes 
.les fortunes, quelques vestiges de ces vieilles écoles importées de 
la Grèce sous les empereurs ; néo-greco-italien, latin et lombard 
dans le restant de l'Italie ; roman et rhutenique, avec toutes les 
nuances et toutes les distinctions que ces nonïs comportent dans 
l'Occident et dans le Nord. 

Où donc trouverons-nous le symbolisme unitaire , la forme 
immuable , l'expression consacrée , le caractère traditionnel , et 
le cachet d'universalité et d'exclusion qu'on a prétendu que la 
religion chrétienne avait imprimés à l'art ? Sans aller, à cet égard , 
chercher nos doutes bien loin , nous voyons chez nous , en 
France , le style roman nous laisser de nombreuses traces de 
ces incessantes révolutions. Combien d'essais, de revirements, 
de tentatives inquiètes et de progrès marqués depuis l'époque où 
tant d objets d'art , tirés de l'Italie , de Rome , de Milan , de 
Pavie , de Ravenne , par Charlemagne , vinrent orner nos vieux 
édifices et inspirer nos ateliers ignorants ; depuis l'époque où les 
artistes lombards, italiens et grecs, appelés et encouragés par lui, 
vinrent émerveiller nos ancêtres par la splendeur encore barbare, 
mais jusque-là inconnue , de ses fcmdations sur les bords du 
Rhin! 
Ne serait-ce donc pas à la forme byzantine qu'il faudrait de- 
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mander le caractère absolu et constant qu'on prétend que la 
religion a communiqué à Fart? Cependant, bien que cette forme 
ne puisse présenter qu'une généralité vague et flottante , bien 
qu'on ne puisse pas étroitement la circonscrire et la déterminer, 
elle a eu , dans ses altérations et dans ses progrès , une lenteur 
qui n'appartient qu'à elle , et que toutes les formes qui lui ont 
succédé ont été loin et bien loin de reproduire. C'est en faveur 
de la forme byzantine que l'Église s'est le plus compromise et le 
plus'occupée. C'est pour la défense et la conservation des images 
byzantines, c'est pour leur élaboration et leur sens, que l'Église 
a souffert et a veillé ; car il est bon de remarquer que tous les 
textes des pères de l'Eglise, que toutes les décisions des évoques, 
que tous les canons des conciles , invoqués si souvent par l'érudi- 
tion des apôtres actuels de la recrudescence de l'art catholique, 
pour prouver l'attention particulière apportée par l'Église au gou- 
vernement des choses de l'art, remontent tous et se rapportent tous 
à l'époque byzantine. C'est par des artistes byzantins, on, si l'on 
aime mieux, c'est sous la forme byzantine, que nous ont été 
laissées ces peintures , filles du miracle , ces figures archeïro* 
poïètes , ces ouvrages de saint Luc , ces ressemblances des prin- 
cipaux apôtres , conformes aux visions de Constantin , ces voiles 
de sainte Véronique, ces Christ au long visage, ces Vierges au 
teint noir, et tous les types, toules les images et tous les symboles 
consacrés. Mais , malgré cela , nous sa\ons qu'on nous dira que 
l'idée chrétienne, que l'idée catholique n'a rien à débattre avec 
les misérables vestiges d'un art issu du paganisme. Mais en ceci 
on aura tort. Quand une idée s'est abritée, s'est manifestée sous 
une forme, s'est rendue palpable et intelligible aux peuples , non 
dans un besoin momentané, mais dans toutes les situations qu'un 
laps de mille années peut fournir, l'idée reste bien un peu soli- 
daire de la forme. Et puis d'ailleurs, quel art trouvera-t-on^ 
exclusivement propre au christianisme, et remplissant toutes les 
conditions qu'un zèle indiscret prétend que le christianisme 
hnpose? 
Dieu nous garde ici de ne point avoir prévu et de ne point 
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nous être réservé la réponse ! Nous partageons de grand cœur et 
en toule conscience l'admiration que notre époque professe pour 
les chefs-d'œuvre d'un art que l'inconstance de nos pères a vite 
déserté, et auquel, dans leur dédain, ils ont imposé le nom le plus 
impropre. L'art gothique a semé dans nos villes ses merveilles. 
Il est inutile ici de les décrire, personne aujourd'hui n'y est 
plus indifférent , et chacun voudra croire que nous ne sommes 
pas les seuls artistes de notre génération qui ne sachions ni les 
sentir, ni les comprendre. Mais l'art gothique répond-il cepen- 
dant à toutes les exagérations littéraires qui , de jour en jour, 
prétendent nous les mieux expliquer? Mais l'art gothique a-t-il 
obéi à toutes les prescriptions pieuses et à toutes les intentions 
sacerdotales que de jour en jour on y découvre? De ce que cet 
art a été expressif et a parlé aux âmes, est-ce à dire qu'il a été 
retenu et gourmande ? De ce que cet art a eu un sens profond , 
est-ce à dire qu'il a été garotté dans les plus inviolables sym- 
boles? De ce que cet art a été original , est-ce à dire qu'il n'a 
hérité de rien, qu'il n'a rien emprunté? De ce que cet art, enfin, 
est sorti d'une rapide inspiration , est-ce à dire que sa forme 
lui avait été miraculeusement révélée? Nous ne pouvons admettre 
toutes ces choses. L'art gothique nous paraît encore assez grand, 
assez étonnant sans elles. Nous serions plutôt portés à croire en 
tout le contraire. L'art gothique nous paraît avoir été l'enfant de 
cette liberté et de cette dignité conférées à l'individualité hu- 
maine, par la religion chrétienne. Et nous ne comprenons pas 
bien comment ses maladroits amis se servent étourdiment de lui 
pour accuser le sacerdoce chrétien d'avoir continué le désolant 
et fatal système de compression et d'immobilité que nous avons 
attribué aux sacerdoces antiques, et dont, en définitive, la philo- 
sophie et l'art grec, l'épée et la corruption romaine, avaient déjà 
travaillé à débarrasser notre monde. Certes , les chrétiens n'ont 
pas reculé. Le christianisme, au contraire, nous semble avoir 
voulu ouvrir des voies incommensurables, en appelant justement 
l'homme et l'art à une activité plus complète, à une activité plus 
indépendante. Il nous semble, au contraire, avoir investi sciem- 
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meatriioinme et Tart de tout ce qui avait coûté tant d'efforts et 
tant de sacrifices à leur double géoie. Il nous semble n'avoir pas 
voulu rétrécir leur double domaine, en déclinant tout héritage, 
en reniant toute antique tradition. La lenteur qu^il a mise à 
son œuvre, les difficultés qu'il y a essuyées, les transactions aux- 
quelles il a consenti, n'y font rien. Son premier et légitime mou- 
vement de colère contre les richesses découlant d*une source 
profane, les soins qu'il a pu prendre pour en moraliser Tusage, et 
plus tard, Toubli même de ses soins, ont probablement concouru 
à la fonction qu'il venait accomplir, celle de conserver , en le 
continuant et en le purifiant , l'ancien monde qui n'était plus 
capable de marcher. Cette appropriation constante et de plus en 
plus générale et progressive, de tous les matériaux, de toutes les 
connaissances , de toutes les idées , de toutes les tendances du 
passé, ne constituerait-elle pas la sagesse du christianisme dans 
toutes ses phases? Leur fusion de plus en plus homogène , leur 
alliance de plus en plus harmonieuse et complexe, leur jeu de 
plus en plus indépendant, leur exercice de plus en plus assuré 
par une moralité et une intelligence plus haute, ne seraient-ils 
pas ce qu'à toutes les grandes époques le christianisme a fait pour 
l'avenir. Au moins , est-<ce dans ce sens qu'il nous semble que 
toutes les évolutions fameuses, dans les sciences, dans les arts, 
dans la civilisation, se sont accomplies jusqu'ici sous le glorieux 
règne de l'idée du Christ. N'est-ce pas par le plus ample, comme 
par le plus indépendant emploi des matériaux et des principes 
artistiques du passé , que se sont élevés ces grands et impérissa- 
blés monuments, dont le souvenir, quand on l'évoque, soulève 
avec soi toute l'histoire des temps qui nous les ont légués : Sainte- 
Sophie de Constantinople, aussi bien que Saint-Marc de Venise, 
aussi bien que Notre-Dame de Paris, aussi bien que Santa-Maria- 
del-Fiore de Florence, aussi bien que Saint-Pierre de Rome; les 
dômes constantinopolitains autant que les basiliques romaines, les 
tours romanes autant que les flèches gothiques et que les doubles 
coupoles de la renaissance. Le génie artistique, encore jeune, 
encore consciencieux dans chacune de ses entreprises hardies, a 
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cru consommer son œuvre; il a cru avoir tout ravi au passé, 
n'avoir rien réservé pour l'avenir. L'empereur Justinien , dans 
le chantier de Sainte-Sophie, croyait, dit-on, entendre la voix 
des anges le conseiller au milieu des irrésolutions de ses archi- 
tectes. Et quand Sainte-Sophie, comme un ardent et premier 
soupir vers le ciel , eut lancé ses coupoles incertaines plus haut 
que n'avait songé à monter le dôme savant du terrestre Panthéon , 
il entendait encore, comme l'assurent les témoins les plus graves, 
ces anges qui lui criaient dans le sein du Seigneur : « Sois béni, 
» pieux empereur, lu as vaincu Salomon ! » 

Artistes , princes et peuples ont connu ce mouvement ; ce 
mouvement, un des plus élevés , un des plus précieux peut-être 
que l'humanité puisse sentir. Mais une chose aussi large , aussi 
féconde , aussi vitale pour la civilisation comme pour l'art, n'est 
point tributaire , dieu merci, des étroites discussions de forme, 
des chétives questions d'écoles, des passagères infatuations de la 
mode et des coteries. En tout temps , la religion du Christ a été 
assez intelligente et assez bien conseillée pour ne l'oublier jamais. 
Et si chaque forme d'art s'est crue tour à tour appelée à con- 
clure , et n'a pas craint de déclarer toutes recherches fermées , 
tout mouvement défendu et toute espérance vaine , faut-il récri- 
miner et parler sans cesse à cause de ses prétentions folles, des 
vicieuses tendances , et des dangereuses sollicitations de l'esprit 
et des aptitudes de l'homme en révolte ? 

Finissons bientôt cette notice déjà trop longue. Ce que nous 
aurions à dire ne se peut pas dire d'une fois , et plus d'une fois 
nous y reviendrons : car il est dans l'intérêt de l'art d'être en 
présence de ces opinions demi-savantes et demi-religieuses sur- 
tout, qui, voulant tout ramener à leur taille, châtreraient volon- 
tiers l'art pour le mieux gouverner. La religion et l'art ne sont 
pas à leur remorque. L'église catholique n'oubliera jamais 
qu'avec une égale sérénité elle a toujours béni les travaux cons- 
ciencieux et libres de ses enfants. Elle n'oubliera jamais que c'est 
sous l'architrave de la basilique païenne que ses papes et ses 
conciles ont appris à Constantin et au monde que Dieu était pré- 

7 



— 50 — 

sent partout ; que c'est de son portique que fut repoussé, par un 
de ses saints évéques, le tout-puissant empereur Théodose ; que 
c'est sous son plein-cintre roman qu'elle conquit par le baptême 
son fils atné Glovis , et qu'elle sacra Charlemagne empereur 
d'Occident; que c'est sous les voûtes aiguës des cathédrales 
gothiques qu'elle consola les peuples du mauvais succès des croi- 
sades et des regrets de l'Orient ; que c'est enfin sous un temple 
de la renaissance qu'elle anathématisa Luther. 



CHAPITRE III. 



DE L ART DES MOSAÏSTES. 



. Il y a beaucoup de choses à dire sur Tart des mosaïstes. Nous 
nous bornerons ici à quelques considérations. Nous dirons d'a- 
bord que remploi, Timportance , la prospérité de la mosaïque 
doivent éminemment servir à caractériser les besoins artistiques 
de rÉglise et les ressources de Técole byzantine pendant les 
premiers mille ans de notre ère, de même que son abandon, son 
insignifiance et ses misères actuelles sont dans un parfait rapport 
avec le génie moderne. En effet, on ne saurait douter que Tesprit 
dans lequel s'eutreprit le mouvement de la renaissance, et la 
marche dans laquelle il fut conduit, ne dussent un jour entraîner 
la mosaïque à sa perte comme plusieurs autres branches inté- 
ressantes de Tart. Les écoles de la France, de T Allemagne et des 
autres pays du Nord, y renoncèrent franchement, et ne lui per- 
omirent aucun accès dans Tensemble, si hospitalier cependant, de 
leurs procédés et de leurs moyens. Partout les cathédrales go- 
thiques se privèrent de ce grand élément décoratif des basiliques 
byzantines. Les écoles italiennes, au contraire, Taccueillirent 
avec une prédilection toute particulière; mais en s*y attachant 
trop, en lui faisant subir les progrès que sa nature et son essence 
ne comportaient pas, elles ramenèrent tout-à-fait on dehors de 
sa sphère et le perdirent. 

Nous dirons ensuite que la mosaïque, étant en soi un métier 
mixte, et se prêtant admirablement au péle-méle artistique dans 
lequel a fonctionné le moyen-flge, elle a, malgré sa fortune mau- 
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vaise et son évanouissement final, rendu d'incontestables ser- 
vices et inculqué de réelles qualités à presque toutes les branches 
de Tart. En effet, née peut-être, comme on Ta dit, d'un besoin 
de Tarchitecture, qui devait vouloir tempérer, par l'emploi de 
quelques compartiments colorés, la pâle physionomie de ses 
pavements et de ses aires, la mosaïque finit par pousser l'ar- 
chitecture à une plus riche coloration de toutes ses parties. 
De plus encore, la mosaïque ayant pris, pendant le moyen- 
âge, le premier rang comme moyen pittural, et recevant de sa 
propre essence, de la nature de ses procédés môme et du genre 
des motifs qu'elle était appelée à traiter, certaines qualités de 
largeur et de simplicité, elle les remit à la peinture, quand celle- 
ci lui succéda ou commença à exercer concurremment avec elle. 
Et assurément, si l'on veut y regarder, on ne pourra pas mé- 
connaître la fidélité de notre observation dans tous les pays où 
la mosaïque a été primitivement en honneur. Ce cachet de so- 
briété, cet empire de la masse, cette subalternisation des détails, 
et, ce qui vaut mieux peut-être encore, cette concision du sujet, 
cette simplicité d'attitudes, tout ce fond enfin si lisible et si net, 
sur lequel se détache la pensée des maîtres italiens, touchent de 
plus près qu'on ne le croit aux vieux errements et au spectacle 
habituel des mosaïques byzantines. Quanta nous, nous sommes 
tellement convaincus de cette vérité jusqu'ici restée sans consta- 
tation, que nous ne craignons pas d'en prendre l'initiative. Il 
nous semble, en effet, que l'aspect tranché de l'école italienne 
tout entière nous justifie. Nous puisons nos preuves aussi bien 
dans les œuvres timides et peu colorées de Cimabuë et du Giotto, 
que dans les œuvres hardies et brillantes du Véronèse et du 
Tintoret; et nous entreprendrions même de démêler encore, 
sous le large pinceau des Carrache , la localité byzantine, héré- 
ditaire dans l'école. 

De plus, par la force de ses affinités matérielles , la mosaïque 
adhère à une foule d'applications auxquelles l'artiste doit être 
initié. Par l'emploi des matières vitrifiées, la mosaïque touche à la 
peinture sur verre. Ces deux modes, en apparence distincts au- 
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jourd'hui, furent même autrefois presque entièrement confondus, 
comme je le ferai voir dans le chapitre suivant, traitant de la 
peinture sur verre. La mosaïque, en s'exerçant, non plus sur un 
fond plat, mais sur des reliefs , se lia étroitement à certaines 
branches de la sculpture et servit à leur développement, comme 
le prouvent les admirables tentatives de Jacopo de la Quercia, le 
grand maître, en terres cuites et colorées, en sculptures peintes et 
émaillées. La mosaïque , par son intelligence des compartiments, 
devint la souche des marqueteries en bois et en marbre, dans 
lesquelles Florence et Vérone se distinguèrent particuHèrement, 
et dans lesquelles, plus tard, les Brunelleschi et les Benedetto da 
Maiano formèrent sous leur direction savante de si habiles ou- 
vriers. Enfin la mosaïque, par son étude et ses recherches conti- 
nuelles des mortiers, des ciments , des mastics, des stucs, aida 
aux progrès dont bientôt Duccio de Sienne ouvrit la voie dans 
son piquant travail du dôme de Sienne, achevé par son compa- 
triote Beccafumi. 

On le comprend, les influences morales, les infiltrations poé- 
tiques (si ce mot peut se dire) de la mosaïque byzantine, ont 
eu, suivant moi au moins, assez de gravité et de persistance; de 
même que ses ramifications matérielles, ses insinuations tech- 
niques, que je n'ai point la prétention d'avoir toutes indiquées 
et reconnues ici, ont été nombreuses et importantes. 

En ce moment, il convient surtout de consigner ici un résumé 
rapide de l'histoire de la mosaïque, pour n'être plus forcé à y 
revenir. 

L'art de la mosaïque est très ancien ; et nous pouvons dire que 
nous ne comprenons guère l'erreur dans laquelle sont tombés 
plusieurs hommes, fort instruits d'ailleurs, qui en attribuent l'in- 
vention au règne de l'empereur Claude. Sans vouloir faire passer 
sous les yeux aucune des nombreuses preuves qu'a rassemblées, 
r dans son grand ouvrage sur les mosaïques, le cardinal Furietti, 

nous nous bornerons à dire que son second chapitre traite au 

long de l'origine de la mosaïque et de son existence chez les 

! Perses, les Assyriens, les Egyptiens et les Grecs. Les preuves 
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historiques accumulées par le savant et riche prélat, qui fut lui- 
même un des plus notables possesseurs de mosaïques, sont 
tout~à-fait convaincantes. Nous ferons seulement remarquer à ce 
propos combien la mosaïque dans son origine est un art simple. 
Rien n'est plus naturel à Thomme que l'esprit et le besoin de 
symétrie et de compartiments ; on les trouve empreints dans ses 
premiers travaux. La mosaïque, comme beaucoup d'autres ap- 
plications ingénieuses, en dérive et doit se perdre dans la nuiï 
des temps. Les peuplades sauvages de l'Amérique avaient leurs 
mosaïques. On montre, dans le trésor de la Santa-Casa, quatre 
portraits faits en plumes, assemblées par des filets. 

Les Romains, qui possédaient la mosaïque à l'état élémentaire, 
la reçurent, comme tous les autres procédés, de la main des 
Grecs, à un état plus avancé. Rien tôt leur amour du luxe, leur 
mépris de la dépense, lui donnèrent chez eux une grande exten- 
sion et lui firent faire de réçls progrès, comme le prouvent suffi- 
samment les monuments retrouvés. Dès les premiers temps où 
l'existence de la mosaïque peut se constater, à Rome, on la voit 
recevoir une foule d'applications diverses, et par conséquent une 
foule de noms. L'accord de tous ces noms, donnés aux travaux du 
mosaïste, suivant les différences qu'on pouvait distinguer, a été un 
long thème de querelles et de discussions parmi les amateurs et les 
savants. Ce sont là des points de pure archéologie, qui importent 
peu aux artistes et qui nous mèneraient trop loin. C'est pourquoi 
nous entendons nous taire sur l'épineuse question de savoir ce 
qu'expriment au juste le lithostrotum, le musivumy le mosihum, 
le muséum, ]e'mosia4:umo\imusiacum, lepavimentum vermicula- 
tum ou reticulatum et l'opus quadratarium , albarium , tésse" 
latum et secHle. L'usage nous étant propice, nous en agirons 
sans façon avec toutes ces variétés qui pour nous seront de 
la mosaïque, en renvoyant à plus tard les définitions plus mi- 
nutieuses. 

Les Romains ne tardèrent pas à dénaturer ce que les Grecs 
leur avaient transmis. Le goût exquis de ces derniers, leur pré- 
cieuse entente des distributions et de l'ornement, leur science 



— 85 -^ 

imitative avancée, avaient dû leur faire, réaliser en mosaïque des 
choses charmantes. Mais assurément le sens droit des Grecs n'a- 
vait pas dû appeler la mosaïque à lutter contre la peinture, dans 
ses plus belles prérogatives. Les Grecs, il est à croire, avaient 
successivement conduit les compartiments de leurs pavés jusqu'à 
figurer des ornements, des rinceaux, des enroulements, des fes* 
tons, des entrelacs ; et, passant de ces formes capricieuses et tenant 
de Tarabesque jusqu'à des symboles et des attributs plus signifi- 
catifs, ils avaient pu aborder les griffons, les chimères, les masques 
tragiques ou comiques, les signes du zodiaque, les ceps de vigne, 
les oiseaux becxjuetant les fruits, et tous les motifs si connus de 
leur ornementation. On peut admettre même que l'idée dut leur 
venir d'encastrer maintes fois, au centre des dispositions compar- 
ties de quelque riche pavement, une scène dans le genre de 
celles qu'ils ont traitées avec tant de grâce et de simplicité : des 
nymphes endormies ou abreuvant quelque animal fantastique, 
des danseurs, des acteurs, des joueurs de flûte ou de castagnettes. 
C'est ainsi que sont entendues les belles mosaïques aatiques ; 
celle qu'on a trouvée à Orticoli, dans le dernier siècle, et qui est 
le plus bel ornement de la salle circulaire du musée Pio-Glemen- 
tino; celle d'Italica, et la fameuse Prénestinè qui pavait, sous 
Sylla, le fastueux temple de la Fortune , à Préneste. 

Mais quand les Romains aimaient une chose, ils la poussaient 
loin, comme on sait. Déjà César se faisait suivre, dans le cœur 
de la Gaule, par les rambriers; et, au milieu de ses expéditions, 
les compartiments de Vopus tesselatum et sectile se dressaient 
à la hâte dans sa tente (1). Plus tard, Héliogabale ne faisait-il 
pas paver en pierres précieuses sa cour, où il présumait avoir un 
jour à se casser la tête, quand Rome ou plutôt ses prétoriens 
seraient décidément las de lui? 

Mais bien avant Héliogabale, les Romains, qui aimaient les 
mosaïques et qui en voulaient partout, ne se contentaient plus 



(1) In eipeditioDibus tesselata et sectilia circumtalisse. — Suétone ; voir le 
Commentaire de Gasaubon. 
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d'en orner le parvis de leurs cours et de leurs chambres basses ; 
ils en décoraient les lambris, les voûtes et les plafonds. Il semble 
même, à entendre Pline, que cette dernière application prévalut 
sur Tautre, que les mosaïques furent décidément trouvées trop 
belles (1) pour être foulées aux pieds plus longtemps, et qu'on 
voulut en jouir en guise de tableaux. 

On pense qu'une telle révolution dans la destination de la 
mosaïque dut en provoguer une autre, si ce n'est dans les procé- 
dés, au moins dans le choix de ses matériaux. 
. Les cailloux, les pierres, les marbres naturels ou coloriés, les 
pâtes et les terres cuites, les fragments de pots, les coquillages, 
pour lutter spécialement avec les couleurs que la peinture em- 
ploie, n'offraient pas des tons assez chauds et assez montés, sur- 
tout dans un temps où les peintres, amorcés par un fol amour de 
l'éclat et de la richesse, demandaient au minium, au pourpre, à 
l'azur, à l'or et à l'argent, leurs perfides prestiges et leurs oppo- 
sitions criardes. La mosaïque emprunta bien autant qu'elle put 
aux différentes pierres précieuses, aux agates, aux jaspes, aux 
cornalines, aux sardoines, aux émeraudes, aux turquoises, aux 
lapis-lazuli. Mais toutes ces gemmes, si variées et si nuancées 
qu'elles fussent, ne pouvaient fournir la gamme entière des tons, 
ni leurs énergiques contrastes, ni leurs suaves dégradations. 
Puis encore, sans parler de la dépense, l'ouvrier avait une peine 
énorme à les scier, à les refendre, à les dresser et à les doucir. 
On imagina donc de chercher toutes les ressources de la pa- 
lette dans les émaux. On sait que par émail on doit entendre ici 
un verre qui a reçu , au moment de la fusion, sa couleur d'une 
substance minérale ou métallique quelconque, et dont l'opacité 
résulte de l'addition même do cette substance qui ne se vitrifie 
pas à fond. L'émail ne s'éclate pas comme le verre , il se casse 
net ; ce qui fait qu'on le réduit aisément en petits parallélipipèdes 
de figures sans doute irrégulières, mais on ne peut mieux pro- 
pres à être retenues par le mastic qu'on emploie pour les 

^1) PuUd deinde ex humo pavimenla ia caméras transiere e vitro. 
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ajuster. Ce n'était pas tout pour la mosaïque de s'être mise à 
même de puiser dans les casiers de quoi disputer à la peinture la 
multiplicité des teintes de la palette ; elle voulut encore y trouver 
des pains dorés ou argentés par quelque procédé ingénieux. 
Pour arriver à cela, dit-on, les feuilles d'or et d'argent collées 
entre deux lames de verre étaient soumises au four de verrerie, et 
finissaient , au bout d'un court espace de temps , par ne plus 
faire qu'un corps. Une fois donc que le mosaïste se sentit aussi 
bien muni, il se piqua de pouvoir, avec de la patience et ses 
mille et une teintes étiquetées dans les casiers , reproduire tous 
les jeux auxquels se livre le peintre avec sa verve et ses sept ou 
huit couleurs principales placées en désordre sur la palette. Cet 
aperçu était faux ; quand bien même le mosaïste eût eu beau- 
coup plus de nuances à son service, et le peintre quelques cou- 
leurs de moins, la partie n'eût point été égale encore. Mais les 
siècles de décadence où la mosaïque vit ses grands progrès s'ac- 
complir expliquent très bien ses prétentions et ses triomphes. 
Dans les derniers temps de l'empire , les exigences du luxe 
rétrécissaient tous les jours le domaine de l'art, et la poursuite 
d'un, faux éclat enfiévrait les artistes. La peinture n'était plus 
guère qu'un ambitieux échantillonnage, où les tons les plus crus se 
mariaient aux formes les plus pauvres. La mosaïque, plus dis- 
pendieuse , plus reluisante à l'œil , plus douce au toucher, devait 
immanquablement détrôner sa rivale ; ainsi aucune idée d'un 
ordre un peu élevé ne motiva cette triste révolution. L'indes- 
Iractibilité des mosaïques , dont on fait à tort peut-être tant de 
bruit aujourd'hui , est une considération probablement toute 
moderne , dont les Romains ne nous paraissent point avoir été 
occupés. Beaucoup de textes déposent de leur engouement pour 
l'éclat delà mosaïque; aucun, à notre connaissance, ne parle de 
sa durée. D'ailleurs la mosaïque antique, dans les œuvres subsis- 
tantes, ne nous paraît point avoir jamais songé à nous léguer le 
moindre souvenir. Nous n'avons d'elle aucun portrait d'homme 
fameux , aucun linéament-type, aucune reproduction d'ouvrages 

célèbres. Aussi la mosaïque, privée de toute moralité, retenue 
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par la nature même de sgn travail , soumise au remaniement le 
plus ingrat, contrainte à ne pas aborder immédiatement son 
idée , obligée de se traîner dans les lenteurs préalables du 
calque et les ennuis permanents de la découpure, oublia bientôt 
tout ce que la peinture avait pu lui apprendre et devint un pur 
métier. Les ouvriers mosaïstes , en effet , se dispensèrent bientôt 
de dessiner eux-mêmes les motifs qu'ils se proposaient d'exé- 
cuter avec leurs émaux; ils se repassaient, comme un fonds 
industriel, les cartons et les poncis dont ils avaient besoin. Or, 
quand on pense que, malgré la déplorable dégénérescence de ses 
seules parties vraiment artistiques, la mosaïque n'avait pas moins 
dépossédé la peinture de ses plus belles et de ses plus capitales 
entreprises, on comprend combien la décadence de tous les arts 
du dessin dut être plus prompte. Nous n'en exceptons pas même 
Tarchitecture , qui , au premier aperçu , pourrait paraître désin- 
téressée dans la question. Nous avons dit à quel point nos arts 
étaient solidaires entre eux et quel genre d'action ils exerçaient 
les uns sur les autres. Ainsi la mosaïque étant venue à remplacer 
la peinture , hérita de son influence , et Ion peut , selon nous , 
en reconnaître et en suivre les effets d'une manière frappante 
dans les œuvres architecturales des derniers temps de Tempire 
et du moyeu-âge : l'oubli des proportions , la dépréciation des 
contours, dont les négligences de la mosaïque donnèrent, suivant 
toutes les probabilités , le premier signal , se reproduisirent exac- 
tement dans le désordre et l'abâtardissement de tous les mem- 
bres et de tous les profils de l'architecture. Mais une chose bien 
plus incontestable que celle-ci et qui cependant jusqu'à présent 
n'a été remarquée par personne, c'est que la mosaïque, avec sa 
coloration obtenue par pièces de rapport , avec ses encadrements 
et ses compartiments incrustés, imprima à l'architecture le cachet 
de bigarrure qui la distingue dans ces temps. C'est en effet aux erre- 
ments de la mosaïque que se doivent surtout attribuer cette manie 
d'incrustations réelles ou feintes et tout ce cliquetis fatigant de 
marbres de toutes couleurs et d'enlumination de toutes sortes qui 
prennent à la tête et ne laissent à l'œil aucun repos. 
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C*cst à eux qu'on doit même attribuer ces élévations formées 
d'assises de pierres alternativement blanches et noires , et dont 
quelques dômes italiens nous ont conservé les baroques exemples : 
marqueterie puérile autant que choquante , fausse variété qui 
arrive vite à la monotonie et à l'insignifiance des cases du damier, 
et qui eût tout envahi au moyen -âge, sans le génie mâle et le 
talent sévère des Lapo, des Brunelleschi et des Bramante, qui 
en finirent résolument avec ces pauvretés des maisons chinoises, 
indiennes et turques. Ce qui ne veut pas dire que nous nous 
flattions le moins du monde d'avoir en quelques mots vidé la 
question pleine d'actualité de la coloration architecturale. Nous 
avons seulement entendu expliquer, par la mosaïque, un de ses 
plus évidents écarts dans le passé. La polychromie peut être une 
grande ressource de plus aux mains des habiles maîtres; mais 
avec elle les maladroits gâcheurs de toutes choses pourraient 
précipiter Tarchitecture dans les plus ridicules excès. 

Mais après avoir indiqué tour-à-tour les bonnes et les mau- 
vaises influences de la mosaïque sur l'art en général, continuons 
de constater les grandes phases de son histoire. Le moyen-âge 
la reçut donc dans le pêle-mêle de l'art païen, et soit que Ten- 
gouement des peuples pour elle fût toujours particulièrement 
vivant, soit que l'idée chrétienne ait éprouvé pour elle quelque 
sympathie, la fortune de la mosaïque sembla encore s'assurer 
davantage. Acceptée par l'Église comme un art principal, la 
mosaïque prit un développement énorme et revêtit réellement 
pour la première fois un grand caractère. Aussi n'avons-nous 
pas hésité à dire en commençant que le génie artistique de 
rÉglise nous paraissait surtout s'être manifesté dans les mosaïques 
du moyen-âge; aussi n'oserions-nous pas prendre sur nous d'af- 
firmer que rÉglise n'ait pas associé intimement la mosaïque à 
toutes les idées qu'elle entendait faire régner dans le monde. 
L'éclat et la durée des matériaux, la multitude des parties, Tin- 
dissolubilité du lien , la patience même de l'ouvrier, purent 
paraître à la subtile intelligence un piquant rapprochement 
avec la splendeur de ses principes éternels, avec Tampleur de sa 
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rigoureuse unité et avec Tautorité de ses commandements. 
Quoique l'Église ne s'en soit pas expliquée, que nous sachions, 
on peut croire cependant, comme Ghirlandaio Fa cru après avoir 
vu les mosaïques de Rome (1) , que les ouvriers byzantins ont 
travaillé pour elle en présence de Téternité. Comparez les inspi- 
rations austères de ces pieux artistes avec oe qui nous reste des 
débauches romaines, c'est là que vous trouverez Técole byzantine 
vraiment grande, vraiment inspirée. Rien, malgré tant de travail 
et de peine, malgré tant d'essais et de sacrifices, malgré tant de 
succès et de progrès donnés ou obtenus depuis les premiers 
temps de l'art moderne par toutes les écoles à la fois, ne dépas- 
sait peut-être , dans ce qui constitue leur beauté , ces œuvres 
primitives. Nulle part l'idée fondamentale ne se fait voir avec 
plus de grandeur et en même temps avec plus de simplicité ; 
nulle part l'attitude et la physionomie ne saisissent autant l'œil 
et ne pénètrent autant dans la mémoire. L'ouvrier byzantin, 
méprisant tout ce qui l'entoure et dans le monde de l'art et 
dans le monde de la nature, fort de son ignorance volontaire , 
comme nous l'avons dit, semble trouver un incroyable appui, 
puiser une inexprimable autorité dans la rudesse même d'une 
exécution qui abstrait tous les détails et viole toutes les formes. 
De lourdes et poignantes pensées sur l'homme, sur les vanités 
de sa vie , sur les obscurités de sa destinée vous assaillent et 
vous délabrent devant ces représentations byzantines, si étran- 
ges , se détachant sur un fond sobre et nu, qui n'est ni le ciel 
ni la terre , ni rien de connu , vide inquiétant où l'homme 
est tout et où il ne semble conserver de sa forme que ce qu'il 
en faut bien juste pour se faire reconnaître. Quelle sombre 
et implacable poésie bâtissait donc, par les mains des manœu- 
vres byzantins , ces muettes apparitions qu'à travers les longues 
colonnades des basiliques les peuples en prières voyaient res- 
plendir au fond des absides ? Quelle métaphysique , étrange 

(1) Usava dire Domenico.. . la \era pittura per l*eternità essere il musaico. 
(Yasari, Vita di Ghirlandaio.) 
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autant que certaine cependant, avait appris qu'à défaut du savoir 
et de la beauté , Tignorance et la laideur mettraient ces œuvres 
au-dessus des formes vulgaires et des expressions communes? 
Pourquoi ces longues figures, ces membres grêles, ces attitudes 
muettes, ces yeux fixes, ces mains desséchées, ces pieds qui ne 
portent sur rien? Les Byzantins le savaient-ils? S'étaient-ils dit 
qu'il convenait de figurer ainsi l'ascétisme qui nie et dévore le 
corps , et le dessin de ces pauvres ouvriers était-il une véritable 
exégèse biblique? Il faut le croire; car, au milieu de ces bar- 
bares linéaments, il y a trop d'intentions sur lesquelles il n'est 
pas permis de se méprendre. 

Cependant il ne faudrait pas s'y tromper : sous ces vieux mo- 
numents de la mosaïque byzantine perce déjà le caractère que 
revêtira plus tard la peinture moderne. L'impression qui en 
résulte est trop profonde pour que l'avilissement de la forme n'y 
annonce pas le futur règne de l'expression , et que l'immobilité 
du mouvement n'y promette pas à l'avenir la profondeur de la 
pensée . Aussi , ce fut un beau temps pour la mosaïque que l'époque 
où travaillèrent le grand Turrita , ses habiles élèves et ses nom- 
breux continuateurs, dans le treizième et le quatorzième siècle, 
lorsque Cimabuë , les Gaddi, Giotto et Pietro Cavallini, impri- 
mant suivant leur force et leur génie, sur le fond byzantin , les 
premiers et naïfs pressentiments de l'art moderne, vinrent ajouter 
une grâce et une noblesse indicibles à ces expressives et sauvages 
représentations. Mais bientôt, par ces hommes même, la pein- 
ture ressuscitée, et voguant à pleines voiles vers des progrès tou- 
jours plus rapides et toujours plus grands, se vengea sur sa lente 
rivale de la sujétion où elle avait été tenue si longtemps. 
La mosaïque perdit le sentiment de cette individualité et de 
cette puissance que lui avait si largement octroyées le moyen- 
âge, et désormais esclave résignée, satellite languissante, elle se 
traîna à la remorque de la peinture ; singer la peinture , s'exté- 
nuer pour approcher de ses résultats faciles, tel fut le lot de la 
mosaïque. La renaissance moderne ne lui fut donc pas moins 
dure que la décadence antique. 11 faut dire, au reste, que le 
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procédé de ces deux époques si différentes fut cependant le 
même à Tégard de la mosaïque. Toutes deux la tirèrent vio- 
lemment de sa sphère ; l'antiquité grecque et le moyen-âge ont 
consacré à la mosaïque une destination indépendante et des 
formes particulières. La décadence romaine, la renaissance ita- 
lienne, par un zèle mal compris, augmentèrent ses obligations 
matérielles sans pouvoir élargir ses facultés morales : c'était la 
tuer. Comme dans ses derniers dérèglements , au temps des empe- 
reurs, la mosaïque vint donc exhaler son dernier soupir au mi- 
lieu de ses prétendus progrès. On ne comprit pas alors que ce 
dispendieux, pénible et monumental procédé ne pouvait abso- 
lument convenir dans l'ensemble de la technique moderne, qu'à 
exprimer succinctement et à grands traits, comme l'avaient fait 
les Byzantins , et comme avait entendu le faire l'école du Tur- 
rita et du Giotto, les principales données de la poétique chré- 
tienne. N'étaient-ce pas en effet les imposantes allures, les 
grands galbes, les draperies simples, les masques austères et 
tranquilles du Christ , des apôtres et des saints que la mosaïque 
surtout devait tendre h fixer en les épurant, puisqu'elle avait eu 
la gloire d'y être employée pendant tant de siècjes. Loin de 
là , nous la verrons , rougissant plus que la peinture peut-être , 
de ce qu'elle devait à l'école byzantine , s'efforcer de plus en 
plus de rompre tous les liens de ses traditions pour courir 
après les prodiges de la patience et les miracles de la copie. 
Nous rencontrerons plus tard dans les ateliers de Venise les 
ardents promoteurs de cette définitive révolution de la mosaïque. 
Après les remarquables essais de Marco Rizzo et de Vicenzio 
Bianchini, l'auteur de ce fameux jugement de Salomon qui se 
voit sous le péristyle de Saint-Marc, le Vazari nous parlera des 
deux grands maîtres de la mosaïque, qui payèrent si chèrement 
leur supériorité, des malheureux frères Francesco et Valerio Zuc- 
cati, ces étonnants ouvriers qui, pour l'honneur de l'art, trou- 
vèrent moyen de travailler avec tant d'audace et de verve dans 
un métier aussi ingrat; qui, laissant de côté les calques, les pa- 
trons, les découpures, opéraient résolument, sans préparalif au- 
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cun, sous l'œil étcnné du Titien et du Tintoret. Mais ceux-là qui 
dépassaient ainsi toutes les limites de leur métier par l'adresse et 
le génie, essayèrent, dit-on , de monter encore plus haut par la 
supercherie. Pour atteindre au prestige des toiles vénitiennes, 
ils empruntaient, en le déguisant , le secours de la palette et du 
pinceau. Que ce soit vrai ou non, l'envie Ta dit et l'a fait prouver 
par la torture. Le vieux Bianchini, le jeune Bozza, l'habile pré- 
décesseur, l'habile continuateur de Francesco et de Valerio, dé- 
clarèrent avec une égale fureur les œuvres des deux frères impos- 
sibles à réaliser sans le mensonge et la fraude, qui seuls pouvaient 
les expliquer. Le Titien et le Tintoret , malgré leur mésintelli- 
gence, se rapprochèrent pour les défendre avec une égale sym- 
pathie. La mosaïque avait raison de condamner ces hommes qui 
n'étaient point de serviles ouvriers; la peinture avait raison 
de les absoudre parce qu'ils étaient de grands artistes. Après 
les prospérités de la mosaïque dans l'école vénitienne, il ne 
nous reste plus qu'à inscrire ses derniers triomphes et son 
agonie à Rome. « La mosaïque alors, dit Lanzi, atteignit son 
plus haut point de perfection. Elle devint l'imitation de la 
peinture, non plus parle moyen de petites pierres de plusieurs 
couleurs, choisies et rapprochées entre elles, mais par l'emploi 
d'une composition qui peut soutenir toutes les couleurs, riva- 
liser toutes les demi-teintes , présenter toutes les gradations, 
toutes les transitions, presque aussi bien que le ferait le pin- 
ceau. (1) » Baglione appelle cette opération la manière de tra- 
vailler les mosaïques à l'huile, et donne pour le dernier mot de 
l'art le travail de la chapelle grégorienne , exécuté par Muziani, 

Voir principalemcDl, pour rhistoire de la mosaïque, Furielli, De muHvi», 
Rom. 1752, in-4° ; Joannis Ciampini, Vetera monumenta in quitus prœcipue 
mutiva opéra, sacrarum profanarumque œdium structura, ditsertationibus 
iconibutque ohservantur : Romœ, una pars, 1600 ; altéra pars, 1699 ; Recueil 
d'antiquité» de Caylus, et Touvrage de Spon. — Sur la fabricaiion et remploi 
des émaux, voir les ouvrages de Hanckel, traduits par le baron d'Holbach ; la 
Verrerie du Florentin Neri, avec les notes de Merct ; les mémoires et les traités 
d'Antic et de Montami. —Sur le procès des Zuccati, voir Zanetti. 

(1) Lanzi, t. II, p. 334 (Traduction de M«»« Armand Dit-udé). 
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son inventeur. Il se trompe cependant. Muziani devait encore 
être dépassé. Les Cristofori s'enorgueillirent de pouvoir exécuter 
en cubes de verre quinze mille variétés de teintes, chacune divisée 
en cinquante degrés, depuis le clair le plus vif jusqu'au brun le 
plus foncé. Le Provenzale fit entrer dans le masque seul de son 
portrait de Paul V un million sept cent mille pièces de rapport 
dont chacune était moins grosse qu'un grain de millet. 

Terminons là, et remettons à plus tard la grande question des 
services que la mosaïque peut rendre, en éternisant les chefe- 
d'œuvre des grands maîtres : question que nous retrouverons à 
propos de la fresque et de l'encaustique. Rappelons seulement 
ici que Saint-Pierre de Rome nous étale les machines du cheva- 
lier d'Arpino, de Ciroferri, de Subleyras, de Caraselli, de Roma- 
nelli, de Pietro de Cortone, et de tous les maniérés des bas siècles 
de l'art, traduites par l'impérissable mosaïque : triste communi- 
cation à faire à l'éternité ! 



CHAPITRE IV. 



DE L ART DES PEINTRES SUR VERRE. 



Les arts du dessin, et la peinture surtout,' ont de si nombreuses 
dérivations et viennent aboutir à des pratiques et à des usages 
si particuliers, qu'il serait embarrassant de les décrire et de les 
nombrer. 

Ce n'est pas là la moindre apologie qu'on puisse faire de notre 
art pour marquer son importance dans l'économie de la civili- 
sation. En effet, la peinture préside ou assiste à une foule de 
manipulations qu'on croirait, au premier aperçu, devoir lui rester 
étrangères. Les produits de la fabrication, môme la plus subal- 
terne ou la plus arbitraire dans sa fin et ses moyens, sont encore 
soumis à l'entente de la forme et de l'harmonie. Comme on le 
voit, le développement de l'artiste aide au développement de 
l'ouvrier, les arts de l'œil perfectionnent ceux de la main, et le 
génie élève l'industrie à sa hauteur : étonnante correspondance 
bien digne de remarque entre tous les résultats et tous les degrés 
du travail et de l'invention, et qui mériterait d'être mieux étudiée 
que nous ne le pouvons faire ici. 

Cependant cette multitude d'agents et de procédés divers, par 
lesquels la peinture se transforme, ne sauraient constituer des arts 
à part, quand le but et les principes de l'art primordial y sont 
entièrement conservés. Ainsi, par exemple, la gravure, dont les 
genres sont si nombreux et les pratiques si multipliées , la pein- 
ture en camaïeu, à fresque, en détrempe, à sgrafltto, en mosaïque, 
en émail, sur verre et tant d'autres sont des modes d'agir ditfé- 

9 
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renis d'uu seul et même art ; œs rameaux d^uue même tige sont 
tellement attachés entre eux , qu'on ne pourrait facilement leur 
trouver une existence propre, ni fixer à chacun sa filiation précise. 
Ce serait peut-être un problème insoluble que de chercher à 
savoir laquelle, de la peinture sur verre ou de la peinture en émail, 
a donné naissance à l'autre. Il y a, pour ces deux genres de pein- 
ture, parité presque complète dans les matières premières et le 
mode d'emploi; bien plus, la peinture sur verre, dont nous 
traitons spécialement dans cette note , touche par plusieurs de 
ses pratiques essentielles à d'autres branches de la peinture, aux- 
quelles elle a dû nécessairement les emprunter, si toutefois elle 
ne leur a pas prêté elle-même. C'est ce que nous ferons remarquer 
dans l'exposé succinct qui va suivre. 

L'invention du verre remonte aux temps les plus anciens. 

On connaît à cet égard la fable imaginée, dit-on, par l'histo- 
rien Josèphe, et répétée depuis lui jusqu'à nos jours , en passant 
par Pline et Bernard de Palissy. 

Les Phéniciens, les Égyptiens, les Grecs et les Romains em- 
ployèrent le verre à de nombreux usages ; leurs histoires en font 
foi, les musées et les collections particulières des antiquaires en 
fournissent les preuves irrécusables. 

Presque tous ces curieux vestiges de la verrerie antique sont en 
verre colorié par des oxides minéraux. Il est hors de doute, par 
la beauté, la variété et l'éclat des plaques de verre, des porce- 
laines et des émaux égyptiens et romains, que l'antiquité connut 
à fond tous les procédés de cette coloration; on peut lire , sur ce 
point, les savantes dissertations de Caylus. 

La mosaïque et les différentes manières de peindre et d'orner 
par voie d'incrustation tirèrent un grand parti de cette connais- 
sance ; on pourrait dire, en restant exact , que les ressources de 
leur palette s'en accrurent. En effet , les différentes variétés du 
marbre et des autres pierres auraient difficilement mis à la dispo- 
sition des mosaïstes la même abondance et le même éclat pour 
leurs teintes. 

Mais colorer le verre ou peindre dessus ne sont pas une même 
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chose , et celte apparente conformité de termes a produit beau- 
coup d'erreurs et de divagations. 

Ainsi on a appelé peinture sur verre de véritables. travaux de 
mosaïque; car on le comprend, des plaques de verre, teintes , 
chacune uniformément dans sa masse, et n'arrivant à exprimer 
des motifs que par agrégation, constituent, quelles que soient leur 
grandeur et la manière dont on les expose à l'œil, de réelles 
mosaïques. 

Il est remarquable que les premiers ouvriers qui introduisirent 
ces mosaïques transparentes se servirent dans leurs essais du même 
lien, du même mortier qu'ils employaient dans leurs autres ou- 
vrages ; ils le disposaient en bandes et sous forme de châssis : c'est 
plus tard qu'on imagina les tringles et les meneaux de fer ou de 
plomb. 

Ces premiers essais durent , quoi qu'on en dise , correspondre 
au moment où l'on remplaça par les vitres blanches ou colorées 
les pierres spéculaires, les feuilles d'albâtre ou de parchemin 
employées par les anciens à leurs fenêtres ; car il semble que ces 
mosaïques ne durent avoir d'intérêt que par leur position per- 
pendiculaire et leur interposition entre la lumière et l'œil , qui 
pouvaient seules leur donner la transparence. 

Or, on se décida fort tard à faire usage des vitres en verre. 

C'est à tort que le savant Winckelmann a prétendu que sous 
les empereurs romains les maisons étaient déjà vitrées ; il a été 
induit dans cette erreur par une étourderie du traducteur des 
œuvres de Philon, et par un dessin apocryphe qu'il aura pris 
pour un dessin antique. 

Les anciens n'avaient point de cheminées dans leurs maisons, 
et cette privation à elle seule leur imposait un système de fenêtres 
tout différent du nôtre. 

De plus, on sait que les temples antiques n'avaient d'autres ou- 
vertures que la porte. 

Il était réservé aux architectes chrétiens d'entreprendre pour la 
première fois d'éclairer le sanctuaire. 

Cette amélioration de détail, bien importante si l'on veut lui 
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donner une signification morale, s'ajustait pleinement d'ailleurs à 
l'ensemble des nouveautés artistiques qu3 la pensée chrétienne 
impliquait, et qu'elle allait sans relâche s'efîorcer de manifester. 

Celte poétique nouvelle, à peine éclose sous les persécutions de 
Dioclétien, s'était essayée déjà par des mains ignorantes et dans 
des travaux grossiers, au milieu des catacombes et des sépulcres 
romains. Cet art nouveau, sorti d'un monde croulant, jeté comme 
un enfant faible et nu au milieu des ruines, se débattant contre 
une longue anarchie, disputant toutes ses traditions, tous ses élé- 
ments, tous ses produits à la guerre, à l'incendie, au saccage, 
marcha cependant avec une espérance égale à sa résignation, 
depuis Constantin jusqu'à Grégoire VII. Sa naïve confiance, on 
pourrait dire sa folle présomption, était sans bornes. La conviction 
de ses progrès futurs éclate dès ses premiers pas. On dirait, à 
voir l'art chrétien amalgamer et pétrir dans son insouciante 
intrépidité toutes les données et toutes les formes antérieures, 
toutes les conceptions scientifiques et architectoniques du passé, 
qu'il remercie la barbarie d'avoir tout brisé pour le jeter dans son 
creuset. 

D'où pouvait lui venir cette confiance , et qui lui avait fait ces 
immenses promesses? Ce n'est point à nous à le rechercher et à 
répondre ici. Mais le fait est que , pour garantir les progrès de 
l'art chrétien et pour assurer sa marche, on voit dès son enfance 
se former les institutions les plus fortes. Le prêtre sanctifie le 
travail et les voyages, et la paix des abbayes abrite et féconde 
tous ces génies naïfs et profonds sortis du sein populaire. 

Alors surgit une vaste association , qui couvrit l'Europe et 
qu'on retrouve partout, laborieuse confrérie dont le signe était 
le marteau, ce vieux emblème du Nord : les francs-maçons se 
constituèrent. 

L'Église naissante leur applaudit comme à ses plus pieux et à 
ses plus dignes enfants, elle consacra leurs rites et leurs symboles, 
et voulut souvent recruter dans leurs rangs obscurs ses saints et 
ses évêques. 

Cette association embrassait dans sa large étreinte tous ceux 
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qui concouraient à Térection, à rachèvement , à rornement du 
temple ; unique et bienfaisante patrie dans ces temps mauvais , 
elle protégeait ainsi à elle seule presque toutes les branches du 
travail, depuis le savant qui, à l'ombre du cloître, présidait au 
plan et le mettait en harmonie avec les nombres symboliques et 
la mathématique sacrée , jusqu'au maçon qui élevait les tours 
mystiques de- Sainte-Barbe, jusqu'au vitrier qui plaçait aux fe- 
nêtres la rose mystique de sainte Catherine, jusqu'à l'orfèvre qui 
façonnait les vases sacrés, jusqu'au brodeur qui ornait les vête- 
ments du prêtre. Cette troupe échappée ainsi à la glèbe, ces 
maçons que le travail et le pèlerinage affranchissaient , s'étaient 
en récompense promis de renouveler par le monde les splen- 
deurs du temple de Salomon. Ils avaient déjà les regards tour- 
nés vers l'Orient, dont l'art septentrional pressentait les mer- 
veilles bien avant le mouvement des croisades, qu'un homme 
du peuple, qu'un homme du Nord devait soulever le premier. 
La peinture sur verre parut surtout au peuple la plus prodi- 
gieuse de toutes les inventions. La foule qui se rendait auï églises 
pour les prières matinales fut ravie jusqu'à l'enthousiasme de 
voir le pâle soleil de sa froide contrée lui envoyer à son lever la 
gerbe étincelante de tous ces reflets d'or, d'azur, de pourpre et 
de feu. Il faut lire à ce sujet les vieux légendaires et les récits pas- 
sionnés des poètes. C'était un véritable enivrement ; impression 
première dont nous pouvons difficilement nous rendre compte 
aujourd'hui que Tart a tant fait pour nous, mais qu'on ne peut 
pas non plus révoquer en doute. Venantius Fortunatus, le saint 
évêque de Poitiers , inaugure dans ses poèmes les vitraux de la 
basilique de Childebert , et préconise tous les évoques qui s'ef- 
forcent d'orner ainsi leurs églises. Probablement, les plus signa- 
lés exemples en avaient été fournis par saint Waast, saint Léo- 
nard, saint Yrieix, et le pieux cortège de saint Éloi, ce vieil 
ouvrier du Limousin , le pays des émaux, depuis lui jusqu'à 
Nouaillier et Léonard, le grand émailleur de François P^. Ce 
qu'il y a de bien certain, c'est que saint Willibrod, qui bâtit la 
cathédrale d'Utrecht, saint Willehade, qui bâtit celle de Brème, 
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saint Oïnfride et presque tous les autres compagnons de Bonifaoe 
dans Tapostolat du Nord peignaient de leurs mains les vitraux 
des églises dont ils remplirent la Frise , la Thuringe, la Bavière 
et la Saxe converties. Ils avaient appris les secrets et tous les pro- 
cédés de cet art en Angleterre, leur patrie, où des maçons fran- 
çais, appelés par l'abbé de Virmouth, l'avaient importé en 675. 
Les Italiens semblent n'avoir reçu cette communication ou du 
moins n'en avoir tiré partie que vers la fin du huitième siècle. 
En effet, le pape Léon III paraît avoir été le premier qui y ait 
songé pour l'église de Saint-Jean-de-Latran. Ainsi donc, la 
coloration du verre, ce secret de toute antiquité qui avait bien 
pu aboutir, si Ton veut, à quelques essais de mosaïques trans- 
parentes , mais qui était resté sans application directe sous 
les derniers temps du paganisme et de l'empire romain, avait été 
appelée par le génie chrétien à une grande importance ; et, chose 
remarquable I c'est loin de l'Italie et de la Grèce, loin du berceau 
probable de cette invention qu'on en voit le plus grand déve- 
loppement se manifester. De plus, il était réservé aux peuples 
septentrionaux, aux Allemands, aux Anglais, aux Français sur- 
tout, d'amener enfin cet art en germe à sa virtualité définitive. 
A la coloration simple et au motif de pur ornement par voie 
d'assemblage on vit succéder , dès le onzième siècle, les premiers 
et réels symptômes de peinture. On traça sur les verres teints 
encore uniformément dans toute leur étendue, comme nous l'avons 
déjà dit, les premiers linéaments destinés à expUquer des figures 
et des sujets. Quand on avait obtenu, avec le pinceau trempé 
dans quelques dissolutions minérales , les contours désirés et 
qu'on les avait rehaussés par quelques hachures, on soumettait 
la feuille de verre à une nouvelle cuisson, à la façon des émaux; 
puis on encadrait d'ordinaire ces sortes de tableaux dans des bor- 
dures bariolées par des pièces de rapport; en sorte que la mosaïque 
primitive soutenait encore de son capricieux éclat l'aspect néces- 
sairement grossier de la peinture. Quelque temps après celte 
transition et ces essais, le riche abbé Suger, régent du royaume 
pendant la seconde croisade, fit exécuter les magnifiques ver- 
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rières de Saint-Denis, dont quelques précieux fragments ont 
été sauvés par Alexandre Lenoir, Testimable fondateur du Musée 
des Petits- Augustins. Après Suger, sous Philippe-Auguste, Mau- 
rice de Sully, ayant rebâti Notre-Dame, fit peindre sur les vitraux 
les portraits gigantesques des évoques du diocèse de Paris. Puis 
on arrive au règne de saint Louis,, le beau temps de l'architec- 
ture ogivale et de la peinture sur verre. C'est alors qu'on vit , 
au retour des dernières croisades, l'art gothique, ayant atteint 
toute sa plénitude, marquer à la fois par tant de chefs-d'œuvre 
sa force et sa virginité : moment précieux et rapide de cette 
intelligence et de cette naïveté que les arts acquièrent par une 
éducation si longue et qu'ils perdent si vite! Beauté pure, ini- 
mitable style , où l'abondance des détails ne déborde pas encore 
l'unité de la masse; où l'exécution est si puissante et si patiente, 
si facile et si inspirée; où la richesse enfin est sans prétention, et 
la force sans bizarrerie I C'est le temps et le style de la Sainte- 
Chapelle, des derniers travaux des cathédrales de Strasbourg, 
de Chartres , d'Amiens , de Notre-Dame de Rouen et de Notre- 
Dame de Paris ; c'est le temps où toutes ces magnifiques églises, 
toutes ces somptueuses abbayes du Nord, depuis Saint-Germain- 
des-Prés jusqu'à Westminster, depuis la cathédrale d'Auch jus- 
qu'à celles de Drontheim et d'Upsal, rayonnèrent ensemble de 
leurs admirables vitraux. La peinture sur verre et en émail, la 
sculpture et l'orfèvrerie s'étaient faites assez habiles pour s'har- 
moniser dignement avec la science architecturale, qui venait de 
s'élargir et de s'inspirer aux magiques aspects des édifications 
orientales. On n'a qu'à voir, pour s'en convaincre, les vitraux, les 
reliquaires, les châsses, les crosses et les mitres épiscopales , les 
statues, les chapiteaux, les bas-reliefs et toutes les productions 
ornementales de cette époque. Mais alors, on ne comprendra 

« 

guère comment on a pu attribuer à Cimabuë et aux autres pre- 
miers restaurateurs de la peinture en Italie, à Gaddo Gaddi, à 
Margaritone, tantôt l'invention, tantôt les plus remarquables pro- 
grès de la peinture sur verre. Nous n'avons pas scruté s'il est 
bien certain que Cimabuë, notamment, s'en soit occupé; seule- 
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ment, nous savons qu'on Ta dit. Quoi qu'il en soit, nous admet- 
trions diflScilement que, du point où il porta son art en général, 
il ait pu se rendre bien utile à la spécialité qui nous occupe. Nos 
peintres verriers, qui l'avaient précédé ou qui vivaient de son 
temps, nous paraîtraient, au contraire, avoir dft nécessairement 
se montrer supérieurs à lui dans leur genre. Mais on aura sans 
doute attribué à cet homme, dont le nom est devenu historique, 
beaucoup de travaux et de résultats qui appartiennent à ses pré- 
décesseurs, ou aux autres artistes italiens qui sont venus après lui; 
comme, par exemple, Andréa Taffi, né ainsi que lui à Florence, 
ou le Fiesole, qui fut canonisé, et que les peintres verriers prirent 
pour un des saints patrons de leur confrérie. D'ailleurs, si, à toute 
force, on veut affirmer qu'il y a eu progrès opéré à l'égard de la 
peinture sur verre, par les peintres de la primitive école d'Italie, 
il faut s'entendre : les verriers à cette époque étaient nos seuls 
peintres, et leur genre était, on peut le croire, le seul qui répondit 
aux besoins de l'architecture gothique ; mais c'était à condition de 
rester franchement dans la donnée mystique qui avait rendu leur 
art si populaire, leur art qui était né directement du symbolisme 
chrétien. Du moment qu'ils s'imaginèrent lui faire faire un pas en 
avant en sacrifiant l'effet, l'éclat et la physionomie toute particu- 
lière de leurs œuvres, pour y introduire la régularité, la science 
et la pureté italiennes, ils le tuèrent réellement. La peinture sur 
verre n'avait rien à gagner à vouloir lutter ainsi avec les chefs- 
d'œuvre de la toile ou de la fresque; ce n'était pas là son affaire : 
elle y perdait la saillie , la richesse et tout le prestige qui la 
recommandaient ; et , malgré toute son habileté, elle ne pouvait 
compenser cela. L'épuration des c^ontours, le ménagement du 
clair obscur, la vérité du ton, ne valaient pas pour elle la sauvage 
crudité du trait et la couleur éclatante, criarde , si l'on veut, des 
anciennes verrières. Cimabuë avait reçu la peinture des mains des 
mosaïstes grecs; la mission de son école et de sa descendance artis- 
tique était de la pousser à la réhabilitation de toutes les formes 
grecques. Les verriers étaient exclusivement héritiers de l'art 
gothique, et l'on peut regretter qu'ils se soient moins énergique- 



— 73 — 

ment défendus dans leur patrimoine. Mais le malheur est qu'ils 
voulurent individualiser leur œuvre et qu'ils s'éprirent à la gloire 
inintelligente qui s'attache aux travaux de difficultés vaincues. 
Ils en vinrent bientôt, comme Gugliehno da Marcilla, à entre- 
prendre de traduire sur des vitres blanches, comme sur une 
toile, les chefs-d'œuvre de Raphaël et de Michel- Ange. A quoi 
bon? N'auraient-ils pas dû sentir que c'était trop intrépidement 
passer d'un art de pure décoration à un art d'expression? Leur 
pratique n'offrait ni assez de dihgence, ni assez de ressources et 
de sûreté pour en dénaturer ainsi le but. Comment l'enthou- 
siasme inouï avec lequel on avait accueilli la découverte de la 
peinture à l'huile ne les avait-il pas éclairés , eux à qui leur 
moyen n'offrait même pas, à beaucoup près, toutes les ressour- 
ces des différents encaustiques pour arriver à exprimer et à imi- 
ter la nature? Mais, dans ces siècles de rénovation, beaucoup de 
choses se dénaturaient ainsi, les unes pour progresser, les au- 
tres pour s'éteindre. C'est ce qui advint à la peinture sur verre. 
Malgré les magnifiques ouvrages de Jean de Bruges, de Maes- 
tro Claudio, du prieur Guglielmo, d'Albert Durer, de Jean Cou- 
sin, des Pinaigrier, d'Engrand Leprince et de tant d'autres en- 
core, la peinture sur verre ne put pas résister à toutes les cau- 
ses de ruine qui se réunissaient contre elle. Elle perdit donc 
tout-à-fait son importance , et quelques productions partielles, 
d'un mérite vraiment éminent, ne purent la conserver. Les pein- 
tres verriers, si occupés en France, si riches de tant de privilèges 
qui leur avaient été conférés par nos rois, virent leur art, de jour 
en jour devenu plus exigeant, et d'un exercice de jour en jour 
plus difficile, payé enfin par un complet dédain et une poignante 
misère . Déj à Bernard de Palissy , ce t ouv rier héroïque et si éprouvé , 
avait vu, les larmes aux yeux, les vitraux repoussés de l'église 
parce qu'ils obstruaient ou plutôt faussaient, par leurs reflets, le 
jour qu'il fallait désormais mieux ménager pour éclairer les ta- 
bleaux à l'huile ou à fresque, nouvellement impatronisés dans l'in- 
térieur. Ainsilapeinturesur verre, née danslescathédrales, exercée 
dans les premiers temps par tant de saints et tant d'évèques , 
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confiée pendant toute la durée du moyen-âge aux soins des 
confréries dévotes , recommandée par le clergé à la libéralité 
des rois et des barons» fut décidément chassée du temple. 
Quelques prêtres encore, dans leur zèle pour les anciennes 
coutumes, faisaient réparer quelquefois les vitraux de leur 
église quand ils tombaient en ruines ; quelques uns parfois en 
commandaient de nouveaux, et de plus beaux, suivant eux, en 
ce qu'ils étaient moins éclatants, moins vifs en couleur, et plus 
ressemblants à la peinture à Fhuile, par leurs contours et leur 
modelé; mais le plus grand nombre, sacrifiant à la mode, les 
supprimaient et les remplaçaient par des vitres blanches.Gecitend 
à démontrer qu'on a beaucoup exagéré la quantité des vitraux 
détruits par nos dernières guerres civiles et par la révolution de 
1789. Voyez en Italie , au commencement du seizième siècle : le 
Bramante, qui se rappelait les verrières de la cathédrale de 
Milan , conseille au pape Jules II d'orner ainsi ses édifices ; et 
pas un peintre ne se trouve à Florence ou à Rome qu'on en 
puisse charger : il leur faut faire venir à grands frais de France 
Maestro Claudio et GugUelmo. Ce dernier, largement récom- 
pensé, se fixe à Arezzo et y meurt à un âge assez avancé , sans y 
avoir, à proprement parler, fondé une école et ravivé son art; 
car Battista Borro et Giorgio Vasari, ses meilleurs élèves, eurent 
peu d'occasions pour le pratiquer. Voyez plus tard , en France , 
Bernard de Palissy , un de nos plus habiles verriers , qui pei- 
gnit sur les vitres d'Ecouen les Amours de Psyché, s'écrier 
douloureusement , dans son vieux et expressif langage : « Je te 
» prie, cher lecteur, considère un peu les verres, lesquels, pour 
» auoir esté trop communs entre les hommes , sont deuenuz à 
» un si uil prix , que la pluspart de ceulx qui les font, uiuent 
» plus méchaniquement que ne le font les crocheteurs de Paris. 
» Ils sont uenduz et criez par les uillages par ceulx-mèmes qui 
» crient les vieils drapeaux et ferrailles , tellement que ceulx 
» qui les font et ceulx qui les vendent trauaillent beaucoup à 
» vivre. «Et plus tard encore, Pierre Levieil, qui fut notre der- 
nier peintre sur verre , écrit dans son précieux livre : « Tel est le 
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» sort actuel de la peinture sur verre, qu'on aura peine à croire, 
» que dans la capitale du royaume, au moment où j'écris, il ne 
^ se trouve qu'un artiste de ce talent (c'était lui) dans lequel il 
y> élève un fils de dix-neuf à vingt ans , et que ce seul artiste soit 
y> assez peu occupé à quelques armoiries, que son art ne pourrait 
y) suffire à ses besoins , s'il n'y joignait un commerce de vitre- 
» rie. » Ajoutez que ce malheureux Levieil, qui se plaint de la 
désuétude où tombe l'art de ses pères, était chargé, pendant 
qu'il composait le beau livre qu'il nous a laissé, d'arracher, par 
ordre de l'archevêque de Paris, dont il était le vitrier, les vieux 
et magnifiques vitraux de Notre-Dame, et de les remplacer par 
des vitres blanches. Ceci se passait vers l'an 1760. Ainsi, comme 
on le voit , on peut poser en fait qu'à cette époque cette pein- 
ture était totalement abandonnée en France. La Révolution ne 
fit donc , quand elle en brisa les derniers vestiges , qu'achever 
l'œuvre de l'ancien régime. 

Depuis quelques années un grand nombre d'idées ont été ré- 
formées. On s'est aperçu assez vite qu'on avait apporté trop 
d'ignorance et de colère dans la critique ou la destruction des 
œuvres de nos pères. On s'est retourné avec curiosité vers le 
moyen-âge ; on a exploré ses vieux monuments et ses vieilles 
légendes pour voir s'il était bien vrai qu'on ne pût y trouver que 
puériles illusions et barbarie grossière; et l'on s'est aperçu, avec 
étonnement et indignation, que la critique avait outrepassé son 
droit, qu'elle avait erré et menti souvent. On a compris que 
l'humanité pouvait encore s'honorer et s'enrichir en acceptant 
cet héritage; et que si, pour assurer ses progrès, elle doit se rési- 
gner à en abandonner beaucoup de choses, il y en a d'autres 
aussi qu'elle doit avoir soin de recueillir. L'architecture ogivale, 
surtout, après une longue raillerie , a été saluée, ainsi qu'à sa 
naissance, comme une sublime manifestation du génie chrétien. 
Le génie chrétien a-t-il moins fait pour la gloire de l'art que le 
génie antique? A quoi peut servir cette question? Ce qu'il nous 
importe ici de constater, c'est qu'il n'y a plus qu'un très petit 
nombre d'hommes qui s'oublient assez pour oser écrire dans un 
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livre d'art : « Nous ne reconnaissons de véritable art d'archi- 
» tecture que celui qui seul, entre tous les procédés de bâtir 
» connus, a dû son origine, ses progrès, ses lois, sa théorie, 
» sa pratique, aux Grecs (1) ». Le fait est que la jeune géné- 
ration , qui n'est point engagée dans les préjugés et les ran- 
cunes du dix-huitiènae siècle, admire les cathédrales du moyen- 
Age, parce qu'elles déposent à un haut degré du génie, de la 
foi , de l'association et du dévouement des enfants du peuple 
qui les ont élevées. Cette réaction en faveur de l'architecture 
gothique s'est naturellement reportée sur la peinture sur 
verre , une de ses plus intéressantes auxiliaires. On en a 
exhumé les icestes , admiré les beautés, expliqué les énigmes; 
on a été plus loin , on a voulu en faire revivre la pratique. 
Mais alors on s'est trouvé en présence du préjugé populaire 
qui regardait cette pratique comme entièrement perdue ; et cha- 
cun n'a eu d'autres secours que sa propre sagacité, presque tou- 
jours insuffisante, pour restaurer des procédés que la succession 
du temps seule peut créer, et que par conséquent le génie d'un 
seul serait impuissant à reconstituer de toutes pièces. Beaucoup 
de gens cependant ont cherchè^ courageusement à le faire : nous 
avons personnellement connu plusieurs de ces aventureux cher- 
cheurs. Plusieurs nous liront , et peut-être leur serons-nous en 
aide; car le secret de la peinture sur verre, si secret il y j, n'est 
rien moins que perdu. Si beaucoup de livres et beaucoup 
d'hommes, même des plus savants, ont déclaré le contraire, 
beaucoup de livres et beaucoup d'hommes, moins savants peut- 
être, mais assurément mieux informés sur cette matière, répon- 
dront à qui les interrogera : d'abord, nous demandons la prio- 
rité pour le Vasari, notre auteur ; la méthode n'est pas son défaut ; 
mais il suffirait cependant , il nous semble, de le lire avec soin 
pour comprendre la pratique entière de l'habile Guglielmo , son 
patron. Il y a encore, à notre connaissance, un livre du moine 
Théophile, intitulé : De omni scientia picturœ artis, qui contient, 

(1) M. Quatremére de Quincy , Hiitoire des Architectes , AverUssement, 
toiD. !•'. — Paris, 1830. 
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entre autres instructions relatives aux verres de toutes espèces, 
un chapitre intitulé : De ornatu picturœ in vitro; c'est le 
vingtième du livre; puis l'ouvrage d'Antonio Neri , chimiste flo- 
rentin , traduit dans plusieurs langues, et entre autres en fran- 
çais, par d'Holbach, imprimé par les Giunti, qui publièrent aussi 
les œuvres de Vasari; le Livre singulier de Bernard de Palissy ; 
VArt de la Verrerie, d'Haudiquier de Blancourt, publié en 1667 ; 
le Traité de peinture sur verre, de Pierre Levieil, en 1794 ; le 
Mémoire d'Avelin en 1787 ; les Rapports de MM. Darcet et 
Brongniart, l'un du 16 août 1826, l'autre du 7 juin 1828. 

Cette succ^ession d'écrivains , assurément tous compétents, et 
dont plusieurs ont été des praticiens de la plus grande habileté, 
suffit largement pour fournira ceux qui voudraient cultiver main- 
tenant cet art des moyens utiles et de bons conseils. Le peu de lec- 
ture et l'isolement où s'enferment beaucoup de travailleurs peu- 
vent seuls expliquer cette conviction obstinée qu'ils ont que la 
peinture sur verre est une chose perdue. On conçoit que quel- 
ques moyens du genre de ceux qui appartiennent en propre h 
chaque ouvrier ou à chaque école aient pu périr ; mais il y a loin 
de là à la perte de l'ensemble technique d'un art quelconque. 
La peinture à l'huile elle-même a bien perdu quelques unes de ses 
ressources particulières, et l'on discute bien encore, sans jamais 
s'entendre ni s'accorder, sur les procédés personnels de certains 
maîtres, comme du Corrège, du Titien, de Paul Véronèse; à plus 
forte raison, ces sortes de lacunes peuvent-elles exister dans une 
manière d'opérer à peu près abandonnée aujourd'hui. Mais 
cependant, si nous consentons à faire cet aveu, il n'en faut pas 
abuser pour essayer de prolonger des mystères vraiment gratuits 
et ridicules ; car il faut reconnaître qu'on n'a écrit, sur les pro- 
cédés de la peinture à l'huile , aucun ouvrage aussi complet , 
aussi lumineux , que la plupart de ceux auxquels nous avons 
renvoyé le lecteur, pour la peinture sur verre. Ainsi, par 
exemple, ces personnes qui, dans ces derniers temps, admettaient 
comme la seule perte à regretter dans l'ensemble des secrets de la 
peinture sur verre, celle du verre rouge sanguin, et sont parve- 
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nues à le recomposer par le protoxide de cuivre , ont reconnu 
après que la préparation en était parfaitement décrite dans Vou- 
vrage d'Antonio Neri, déjà cité par nous. Au reste, la peinture 
sur verre, malgré le préjugé général, malgré les efforts ma- 
lentendus et infructueux, n'a jamais cessé complètement d'être 
employée en Angleterre, en Allemagne, en Hollande. Il y a plus: 
dans ces derniers temps, de 1823 à 1825, un émailleur de Paris 
a peint, pour la Sorbonne et pour Saint-Denis, des vitraux où 
certainement le procédé des anciens verriers serait entièrement 
reconstitué, s'il avait pu cesser d'être connu. 

Ce que nous avouerions plus facilement avoir été perdu , et 
être plus difficile à retrouver, c'est la naïveté des vieux typeç go- 
thiques, et la capricieuse entente de la couleur , ou encore les 
indications hardies et la science profonde de Jean Cousin, des Ber- 
nard de Palissy , des Guglielmo da Mar cilla. Mais ceci est une 
question d'art et nullement une question de pratique. 



Voir principalement : V Estai sur les peintures sur verre, de E.-B. Langloli; 
— les Monuments français, d'Aleiandre Lenoir ; — V Histoire de Vart pat I99 
monuments^ de Séroux d*Agincourt ; — Y Encyclopédie méthodique (art. du char 
yalier Jaucourt); — les Principes d'architecture, par Félibien. 
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CHAPITRE V. 



RECHERCHES SI^R l'aRT DES MINIATURISTES. 



Beaucoup d'écrivains ont affirmé que la miniature et la mo- 
saïque avaient été les seuls représentants de notre art à travers 
les premiers siècles du moyen-âge , si ce n'est pendant la plus 
grande partie de sa durée. Nous croyons cette assertion erronée, 
et Texagération nous semble ici évidente. Les monuments de la 
mosaïque et de la miniature ont été plus généralement conser- 
vés et devaient l'être par une foule de raisons faciles à saisir ; 
voilà tout ce qu'on devait en dire. Et sans insinuer ou sans net- 
tement poser en fait que le double exercice du mosaïste et du 
miniaturiste avait donné naissance à l'art moderne du peintre , 
on devait se contenter de nous apprendre que l'histoire des pre- 
miers développements de notre art , à partir de l'époque chré- 
tienne, devait surtout se chercher dans les travaux subsistants 
de la mosaïque et de la mmiature. En effet , c'eût été là un 
aperçu utile et sain que personne n'eût contesté. 

Nous l'avons déjà dit, les premières origines de l'art moderne 
doivent se chercher dans l'obscurité des catacombes ; en effet , 
c'est dans ces demeures souterraines, consacrées à la mort et 
à la prière, sur la pierre sanctifiée des chapelles et des tom- 
beaux, et sous les inspirations les plus ardentes, que les artistes 
chrétiens commencèrent à tracer ces linéaments grossiers , irré- 
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cusables témoins de leur enthousiasme et lisibles symboles de 
leurs croyances. 

Toutefois les manifestations de Tart chrétien ne furent pas 
longtemps confinées dans Tétroite et sombre enceinte des cryptes. 
La mémorable décision prise par Constantin leur ouvrit Tempire 
romain pour théâtre. Cependant on a eu tort de dire que l'abju- 
ration de Constantin et la promulgation de la religion chrétienne 
aient spontanément investi les peuples d'un art nouveau , origi- 
nal et contrastant dans ses formes et ses inspirations avec Tart 
désormais abandonné de l'antiquité païenne. Il n'en fut rien; et 
c'est là une de ces banalités historiques qu'aucun monument ne 
justifie, que tous au contraire démentent. 

Les circonstances dans lesquelles le christianisme naquit n'ayant 
pu mettre à sa disposition une technique nouvelle, les inspira- 
tions chrétiennes furent longtemps contramtes à se mouvoir dans 
les formes et les motifs de la gentilité. Nous avons déjà sondé les 
causes qui privèrent, à son avènement, la religion nouvelle des 
précieux éléments qui eussent assuré dès lors, à ces tentatives 
dans nos arts, ce caractère de grandeur et de propriété qui plus 
tard les distingua d'une manière si éminente. L'art chrétien, 
malgré son intime vitalité, a affecté, pendant les siècles de sa jeu- 
nesse , les symptômes extérieurs de déclin et de dépérissement 
dans lesquels s'est évanoui l'art antique; c'est particulièrement 
dans les grands ouvrages en mosaïque de Rome et de Raveime , 
dans les peintures des catacombes et les miniatures des vieux ma- 
nuscrits qu'on peut apprécier le style de l'art chrétien durant la 
période qui précéda le règne de Constantin, et pendant les pre- 
miers siècles qui suivirent l'établissement du christianisme. Ces 
documents nous fournissent la preuve que la peinture et la sculp- 
ture , si l'on excepte quelques rares intentions bibliques substi- 
tuées aux intentions mythologiques, reproduisent constamment 
l'art antique dans toutes ses parties. Partout on retrouve ces per- 
sonnifications familières aux anciens et à l'aide desquelles ils 
exprimaient depuis si longtemps, non-seulement leur sujet prin- 
cipal, mais encore ses attributions les plus délicates, et jusqu'aux 
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localités et aux heures du jour. Les attitudes, les costumes, Tar- 
rangement des accessoires et le jet des draperies sont identiques. 
La profonde connaissance de la valeur expressive de chacun 
des traits de la figure humaine pour traduire les caractères dif- 
férents, la méthode architectonique ou le calcul de la distribution 
des figures dans l'espace donné , le sentiment de la noblesse et 
de la grâce des mouvements, tous ces moyens enfin d'expression 
et de vie, toutes ces idées d'ordre et de convenance que ne perdit 
jamais Tart antique, même dans sa dégradation finale, passèrent 
entièrement dans Tart chrétien. Dans le tissu même de ces 
œuvres primitives des écoles chrétiennes, dans leur coloration et 
leur facture, on saisit encx)re les affections et la marche des déco- 
rateurs de l'antiquité : le coloris large , les teintes blondes et 
rompues, l'exécution solide et pleine de corps des peintures 
chrétiennes de ces temps pourraient les faire confondre avec les 
peintures retrouvées à Pompeï. Cependant, en gardant la mesure 
convenable, on peut avouer qu'à toutes ces qualités héréditaires 
se mêle déjà l'élément nouveau de l'inspiration chrétienne ; à la 
rigueur même on pourrait concéder que cet élément nouveau est 
assez fort pour ébaucher en traits généraux le caractère fonda- 
mental que l'art chrétien revêtira plus tard. En effet, malgré la 
déplorable décadence des moyens et des idées dans laquelle s'exer- 
cèrent ces artistes primitifs , on voit poindre quelques unes des 
données principales que développèrent avec tant de force et d'éclat 
leurs glorieux successeurs du quinzième et du seizième siècle. 
Attentivement et consciencieusement envisagées , non dans leurs 
formes, non dans leur aspect , mais dans leurs entrailles , ces 
œuvres religieuses ont une volonté et une tendance qui les sépa- 
rent déjà des œuvres profanes ; elles ont quelque chose de so- 
lennel, de simple; qualités, il est vrai, encore essentiellement 
antiques, mais que ne partagent plus au même degré peut-être 
les productions païennes de cette époque. C'est ce caractère 
d'austérité et de grandeur qui motivèrent, bien plus que leur 
solidité matérielle, l'exclamation si connue de Ghirlandajo : 
C'est là la vraie peinture pour l'éternité I c'est ce caractère d'ans- 
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térité et de grandeur qui inspirèrent Raphaël lui-même au beau 
temps de Tart. 

Arrêtons-nous maintenant sur les différents modes de repré- 
sentation que les premiers essais des artistes chrétiens firent 
prévaloir ; c'est là une recherche intéressante et qui nous 
conduira à une distinction qui n'a point encore été faite, et 
qui cependant est d'une haute valeur pour la compréhen- 
sion de Vart moderne. L'unité de l'Église , pour s'étendre 
et s'universaliser, puisa aux sources les plus opposées; sa 
large hospitalité accepta , pour les pacifier et les fondre, les 
affections les plus hostiles et les instincts les plus contradic- 
toires (1). Si l'on réfléchit seulement un moment aux profonds 
contrastes que présentaient alors entre elles l'éducation juive et 
celle des autres peuples de l'empire, on comprendra combien 
l'Église dut avoir de peine et combien il lui fallut de sagesse 
pour discipliner sous une règle commune ses premiers néo- 
phytes. Aussi l'Eglise, dans sa patience maternelle, dut-elle 
attendre que ses enfants en discord se façonnassent à l'union, et 
laissa-t-elle au temps et à l'habitude le soin d'assouplir leur 
humeur et d'user leurs querelles. Dans le domaine des idées, 
l'esprit juif et l'esprit grec, les deux représentants suprêmes de 
l'antiquité intelligente, lui donnèrent surtout à faire. Leur lutte 
manqua la dissoudre. Tout en les surveillant, l'Église sut ne pas 
les comprimer; tout en les redoutant, elle sut les laisser agir. 
Son équilibre fut parfait, et maintenant que nous connaissons la 
haute harmonie et la rigoureuse autorité que cet équilibre lui 
permit d'atteindre , c'est un bien curieux spectacle que de dé- 
mêler ses originaires désordres et ses prinxitives complaisances. 
Dans nos arts comme en toutes choses, comme dans les mœurs 
et les croyances, le génie grec et le génie juif furent aux prises, 
et, ne pouvant se vaincre, furent obligés de s'unir. 



(1) C. Grûneisen : Zur Archaëologie der Kunst. Von den Vrssachen und 
greazen des Kunsthasses in den drei ersten Jahrhunderten nach Christus, 
Kunstblatt, A. 1931, n» 28-30. 
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On peut donc, à Tépoque à laquelle nous avons cru nécessaire 
de remonter pour embrasser mieux l'ensemble de Thistoire de 
l'art moderne, signaler deux tendances bien distinctes, deux 
écoles, si ce mot convient : la première en date, et nous dirons 
tout à l'heure pourquoi , issue du polythéisme antique et de la 
donnée homérique ; la seconde découlant du monothéisme pa- 
triarchal et de la donnée biblique. Nous allons les suivre rapide- 
ment dans leurs doubles productions. Les païens convertis au 
christianisme furent les premiers à Toeuvre. En effet, voués par 
leur éducation au culte de la forme, habitués à ce que Tari leur 
rendit tout sensible, ils durent éprouver le besoin de se repré- 
senter la divinité nouvelle plus tôt que ceux qui avaient quitté la 
religion juive pour suivre celle du Christ, et à qui les dogmes de 
leur ancien culte interdisaient sévèrement les images. Les païens 
convertis (ex gentihu$) , portés à tout idéaliser, représentèrent 
donc le Christ d'une manière tout-à-fait conventionnelle, comme 
un jeune homme d'une beauté parfaite , aux formes molles et 
suaves, élégantes et féminines, et d'ailleurs imberbe comme leur 
Apollon et leur Mercure. Les affections voluptueuses du milieu 
social où ils vivaient se traduisirent dans cette occasion grave 
avec une telle complaisance et une telle obstination, qu'après 
bien des clameurs les chrétiens d'origine juive (ex circumcisione) 
leur opposèrent un type contradictoire du Christ. C'est cette 
image si connue, au visage allongé, aux joues amaigries, à l'ex- 
pression grave et mélancolique, à la barbe fendue et aux cheveux 
longs, séparés sur le front en deux masses tombant sur les 
épaules ; cette image qui repose , dit-on , sur une tradition de 
ressemblance réelle, était à elle seule, en fait d'art, une signifi- 
cative réaction. Il s'ensuivit de fougueuses et de longues contro- 
verses sur toutes les questions de laideur et de beauté, de sérénité 
et de tristesse, qui enflammèrent les docteurs les plus exercés et 
les plus respectés de l'Eglise. 

Ce type fut en définitive maintenu. Il était trop conforme 
aux actions du Christ et à l'idée qu'on devait naturellement 
avoir de lui pour qu'il en fût autrement ; aussi le retrouve-t-on 
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dans tous les grands travaux de la mosaïque. Et, sans insister ici 
davantage, on peut saisir combien fortement un nouvel élément 
d'impression était acquis à Fart de Tavenir. Ce n'était pas peu de 
chose, en effet, que d'avoir jeté dans la sereine et idéale poé- 
tique de la Grèce ce contraste inattendu et cette sanctification 
de la laideur et de la souffrance physique, réhabilités par l'ex- 
pression morale. Qu'on sonde bien ceci. Tout l'art du moyen- 
âge, tout l'art moderne sont là. 

La vierge Marie fut d'abord représentée sous Faspect d'une 
Romaine, encore jeune, toujours seule, assez ordinairement de- 
bout , la main sur la poitrine et les yeux levés vers le ciel. Ce 
ne fut guère que vers la fin du cinquième siècle (après le concile 
d'Éphèse, tenu en 431) qu'on la peignit assise sur un trône, por- 
tant l'Enfant-Jésus sur ses bras ou sur ses genoux (1). 

Les anges apparaissent sous la figure de jeunes gens, vêtus de 
la tunique et de la toge romaine ; dans les monuments les plus 
anciens ils sont toujours représentés sans ailes, et quelquefois 
tenant à la main de longs bâtons assez semblables au sceptre 
antique. Dès cette époque, les artistes attribuent déjà à saint 
Pierre une tête ronde, la barbe et les cheveux crépus; le masque 
de saint Paul est allongé, sa barbe longue et pointue. 

Les autres apôtres, les prophètes et les patriarches , toujours 

(1) G. F. Waagen : Kunstwerke und Kunstler in England und Paris, 
III, 197.G*e8t assurémentun des ouvrages les plus instructifs qui aient été publiés 
sur les arts dans ces derniers temps. L'auteur de ce livre, directeur de la galerie 
des tableaux du Musée de Berlin, et professeur à TUniversité de cette ville, 
n*a pas eu pour objet de tracer une histoire systématique des arts en Angleterre 
et en France , mais seulement de réunir un grand nombre de notices éparses, 
propres à servir de matériaux pour un ouvrage de ce genre ; il a parcouru une 
assez grande partie de TAngleterre et de la France ; mais comme il a séjourné 
le plus longtemps à Londres et à Paris, c*est dans ces deux villes quMl a choisi 
ses plus nombreux exemples. Il y a pu voir, méditer et comparer beaucoup, et 
il est revenu dans sa patrie après avoir rassemblé une riche moisson d'obser- 
vations ingénieuses et de recherches curieuses dont chaque page de son livre 
offre la preuve, et qui nous ont constamment guidés dans notre travail. M. Waa- 
gen prépare depuis plusieurs années une Histoire de la peinture en miniature, 
que nous font attendre avec plus d*impatience ses excellentes notices prélimi- 
naires sur cette branche de Fart si peu connue et si peu appréciée jusqu'ici. 
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sous le costume romain , ne sont point encore caractérisés 
chacun d'une manière spéciale et constante. 

Enfin la personnification de TÉglise est offerte sous la figure 
d'une matrone romaine, ayant la Bible dans sa gauche et don- 
nant la bénédiction de sa droite. 

Comme pour le Christ, on rencontre encore ici deux images, 
deux types différents , l'un relatif aux chrétiens-juifs et à saint 
Pierre , l'autre aux chrétiens-païens et à saint Paul. 

Abstraction faite des purs symboles, tels que le monogramme 
du Christ (1), la croix, l'ancre, le vaisseau, la lyre, la palme, le 
poisson, la colombe, l'agneau, la vigne, etc., etc., qu'on fi- 
gura d'abord , mais qui appartiennent à peine au domaine de 
l'art , il y a tout un cycle de représentations allégorico-bibliques 
que les artistes de ces temps reculés avaient l'habitude de 
traiter. 

Au Nouveau-Testament on emprunta d'abord les paraboles; 
la plus fréquemment choisie était celle du bon pasteur. La rai- 
son s'en conçoit facilement. Mieux qu'aucune autre, elle expri- 
mait d'une manière toute générale l'idée du Sauveur, dont on 
hésitait encore à donner le portrait. D'ailleurs, dans cette allu- 
sion frappante , tout nouveau converti entrait personnellement 
dans la scène et se comparait volontiers à la brebis égarée et 
ramenée au bercail (2). 

Après la régénération spirituelle, Tiramortalité de l'âme. Le 
thème qui l'exprimait devait être un de ceux auxquels les ar- 
tistes primitifs devaient aussi s'appliquer de prédilection. Aussi 
de très bonne heure et fréquemment on rencontre l'histoire du 
prophète Jonas englouti par la baleine, et rendu vivant au bout 
de trois jours. 

Dans un sens pareillement symbolique, on traitait beaucoup 

(1) F. Mûnter. Sinnbilder und KumtvorstelUmgen der alten Christen- 
Altona, 1825. 

(2) Arioghi. Roma subtérranea novissima, — Bosio. Roma totteranea, -^ 
Botiari. Sculture et pitture sagre estratte dai cimileri di Roma. 
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d autres sujets de rAncien-Testament ; Abraham sacritiaat son 
fils Isaac, et le prophète Élie montant au ciel sur un char de 
feu, lisibles images de la mort et de Tascension de Jésus-Christ. 
Vient après, dans Tordre chronologique, une suite de faits his- 
toriques depuis la création ; puis le Christ lui-même est montré 
enseignant et bénissant au milieu de ses apôtres, ou debout sur 
la montagne. Plus tard on l'asseoit sur un trône entre saint 
Pierre et saint Paul, ces deux colonnes de TÉglise catholique. 
La représentation des quatre Évangélistes, entourés de leurs 
symboles et occupés à écrire TÉvangile , n'est pas beaucoup plus 
ancienne (1). 

En général, comme nous Tavons déjà dit, les scènes emprun- 
tées au Nouveau-Testament, qu'on a adoptées les premières , 
sont toujours celles auxquelles on pouvait donner un sens allé- 
gorique , comme Teau changée en vin aux noces de Cana et le 
Lazare ressuscité, exprimant la régénération de l'esprit et la ré- 
surrection de la chair. C'est après que vinrent les miracles attes- 
tant le pouvoir surnaturel et divin du Christ, tels que la guéri- 
son des aveugles, des paralytiques, des démoniaques, de l'hé- 
morrhoïsse et le repas des quatre mille hommes (2). 

La représentation de la naissance de Jésus-Christ , de l'adora- 
tion des mages, de la Pâque, date à peu près de ce temps; 
mais c'est bien plus tard qu'on se décida à traiter les motifs dra- 
matiques et lamentables de la Passion. 

Telles ont été , en sommaire , la marche et la production de 
l'art chrétien primitif ; on n'y observe aucun élan ni aucun dé- 
périssement notable jusque vers le milieu du sixième siècle, 
tant en Orient qu'en Occident. Mais, à partir de cette époque, 
il se manifeste une différence remarquable dans les œuvres pit- 
toresques de ces deux régions. L'assujettissement des Goths par 

(1) Gîarnpini. Vetera monumenta, etc. 

(2) Joh. Georg. MûHer. Die bildlichen Darst&llungBn im sanctuarium der 
christlichen kirchen vomfunfUn bis vierzehnten Jahrhundert» Trêves , 1833. 
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Justinien et l'invasion des Lombards, le peuple le plus destruc- 
tif et peut-être le plus cruel qui soit descendu du Nord, jetèrent 
ritalie dans une longue anarchie et dans une pauvreté extrême, 
qui dut restreindre l'exercice de l'art et en abâtardir davantage 
le caractère (1). 

Plus ou moins, et par des causes analogues, les autres contrées 
occidentales partagèrent la misère et les vicissitudes délabrantes 
de l'Italie. Dans l'empire d'Orient, au contraire, à Constantinople 
surtout, l'art se maintint sous les bonnes influences du glorieux 
règne de Justinien , et sans progrès comme aussi sans déclin, il 
put produire dans la méthode accoutumée et avec une notable 
habileté des œuvres importantes. Cependant , ce règne de Justi- 
nien où, presque en toutes choses, on affecta de se montrer fidèle 
aux traditions exclusivement antiques, vit poindre les premiers 
symptômes de l'art byzantin. Une certaine sécheresse dans les 
contours , une maigreur toute particulière dans les formes , un 
allongement fantasque dans les proportions, une raideur arbi- 
traire dans les plis, une aigreur inconcevable dans le coloris et 
un emploi exorbitant de lét dorure sont les premiers et lisibles 
préludes de cet art étrange auquel, comme nous l'avons déjà dit 
dans nos Considérations sur l 'architecture , aucun nom ne pa- 
raît convenir précisément et que toute définition embrasse mal. 

Comme notre France alors sortait à peine de ces temps où elle 
n'était encore qu'une province romaine , on peut , avec quelque 
probabilité, supposer que les travaux d'art exécutés sous la domi- 
nation mérovingienne (de 486 à 752), et sous l'impulsion toute 
latine de Grégoire de Tours et des quelques grands hommes de 
l'ordre sacerdotal qui civilisèrent et adoucirent la race conqué- 
rante; on peut supposer, disons-nous, que les travaux d'art con- 
servèrent exclusivement le caractère antique. Ces produits, on le 
pense bien, ne durent probablement être ni nombreux ni d'une 



(1) F. s. d*Agincourt, Histoire de Vart par les monuments^ etc. , peinture 
lab. 28-30. — C. F. Von Rumohr, Ualienische Forschungen, I, p. 166. 
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grande valeur. La sauvagerie importée par la conquête et l'abru- 
tissement des populations yaincues avait gagné même les com- 
munautés religieuses, seuls centres capables de former et d'abriter 
les praticiens de l'art jusqu'au treizième siècle. Dans cet abaisse- 
ment des intelligences même les plus cultivées, les traditions et 
les acquisitions anciennes durent s'oblitérer. Ce qui est certain 
au moins , c'est que jusqu'ici aucun manuscrit orné de pein- 
ture et d'origine française n'a été trouvé qui fût antérieur au 
règne de Charlemagne. 

En Angleterre , où le christianisme n'envahit la race saxonne que 
vers l'an 600, on voit, vers le milieu du huitième siècle, apparaître 
d'abord une peinture presque entièrement étrangère aux données 
antiques, et purement barbare. Toute trace de l'importance de 
la physionomie humaine et de l'entente organique des formes 
du corps y est absente. Toute largeur d'exécution, toute distinc- 
tion de la lumière et de l'ombre y ont complètement disparu. Un 
trait aigu, probablement obtenu par la plume, en tous cas inin- 
telligent et mécanique, mais plein d'une insignifiante fermeté et 
d'une propreté désespérante, y circonscrit une enluminure simple 
et locale, fournie par des couleurs sans corps, et dont la transpa- 
rence semble avoir été le seul mérite qu'on pût alors imaginer. 

Après vint l'époque plus heureuse de Charlemagne. Le long 
règne de ce grand homme (768-814) releva le moral des peuples 
occidentaux. Sous son influence, les beaux-arts reçurent une 
impulsion nouvelle dans toute l'étendue de la domination fran- 
que. Charlemagne voulut que le soin d'inspecter les églises et 
les peintures fît partie de la mission des envoyés royaux qui par- 
couraient ses provinces. Il fixa, dans ses Capitulaires, le prix des 
ouvrages de peinture ; îî recommanda l'encouragement de l'art 
aux évêques , et il chercha à le propager chez ses voisins. Les 
monuments que Charlemagne ou ses successeurs firent exécuter 
ont pour la plupart péri ; les rigueurs de nos climats et nos 
révolutions ont détruit les fresques des édifices; mais nos biblio- 
thèques conservent encore les précieux manuscrits exécutés sous 
leurs ordres. 
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Nous citerons TÉvangéliaire que l'on conserve dans la Biblio- 
thèque du Louvre (1). Il ne saurait exister la moindre incerti- 
tude sur Tauthenticité de ce précieux monument. On lira sur 
les deux dernières pages de cet in-folio des vers latins de 
Tépoque contemporaine indiquant qu'il a été exécuté par Tor- 
dre de Gharlemagne et de son épouse Hildegarde. Il y a aussi 
à Paris un autre Évangéliaire de ce temps (2). (Bibliothèque 
Nationale. Suppl. lat. n^ 686.) 

Ces documents et d'autres encore (3) prouvent que le carac- 
tère primitif de la peinture chrétienne , c'est-à-dire le caractère 
antique, avait été conservé assez fidèlement. Toutefois, dans quel- 
ques parties, dans le type de certaines têtes, dans les motifs raides 
et maigres des plis, dans l'emploi du vermillon et du bleu non 
rompu, dans les hachures d'or des draperies et le ton verdàtre des 
chairs , on ne peut méconnaître l'influence byzantine dont nous 
avons parlé plus haut. Cette influence est plus manifeste ici que 
dans les miniatures de la célèbre Bible conservée dans le cloître 
de Saint-Calixte, à Rome. En tout cas , cette Bible n'a point été 
faite par les ordres de Charlemagne, comme l'ont, bien à tort, 
prétendu Montfaucon, d'Agincourt, et tous les historiens de l'art. 

L'influence byzantine que nous constatons dans ces œuvres 
occidentales est facile à expliquer. Constantinople était alors 
regardée comme le centre de l'industrie, du goût et de la science. 
Des témoignages irrécusables établissent que Charlemagne com- 
muniqua constamment avec la cour byzantine. Malgré cela , 
pourtant, l'origine barbare de l'ouvrier se trahit dans ces travaux 
en bien des points. On ne peut attribuer qu'à elle l'énormité des 



(1) C'est un volume d'une forme presque carrée et écrit en lettres capitales 
en or et sur pourpre, à deux colonnes, par un nommé Godescalk, qui mit sept 
ans à Texécuter. 

(•2) Voy, Waagen, 1. 1. III, 237 et suiv. 

(3) Voy. D'Agincourt, 1. 1. Peinture, tab. 40-45. — Rumohr, 1. 1. — Dibdln, 
A biographicaly antiquarian tour in France and Germany, t. II, p. 156-1G3. 
— Golomann Sanftl., DUsertatio in aurenm SS» Evangeliorum codicem Mss, 
JHonast. S. Emmerami, 
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mains et des pieds, leurs doigts longs et courbés en dehors vers 
les pointes, la grosseur démesurée des têtes, et la brutalité de la 
façon, toutes choses en contradiction avec les types steltes et 
Texécution fine affectés par les maîtres byzantins. 

Les grands travaux de réparation ordonnés par Adrien P' et 
les fondations entreprises par Léon III furent les premiers 
fruits de la paix donnée à lltalie et à TEglise romaine par Char- 
lemagne. Mais bientôt après, Tattente de ce qui devait arriver 
Tan 1000, arrêta quelque temps toute production. 

Cette mystérieuse terreur de Tan 1000, dans lequel on croyait 
alors que le monde allait finir, exerça sans doute une influence 
salutaire. L'élan imprimé aux esprits, quand lappréhension en 
fut passée, dut compenser, du reste, les malheurs qu'elle avait 
causés. Nous soupçonnons, par Tétude que nous avons faite des 
monuments de Fart, que la sagesse des peuples ne fut, dans cette 
circonstance, qu'à moitié en défaut. Ces monuments attestent 
que cette époque redoutée vit céder Tart du monde ancien, et 
nous sommes portés à croire que, si Ton considérait avec atten- 
tion le mouvement opéré alors dans toutes les autres directions 
de l'esprit humain, on trouverait un résultat analogue. L'âge 
moderne nous semble dater de cette époque : autant qu'on peut 
saisir dans le cours des temps et la complication des choses , le 
point délicat où une nouvelle civilisation commence réellement à 
s'appartenir et à dégager suffisamment ses principes et ses germes 
combattus et étouffés dans la dissolution d'une civilisation expi- 
rante, ce point de l'an 1000 sera choisi. Vers l'an 1000 donc , 
l'art du monde ancien, conservé et propagé pendant tant de siè- 
cles, et depuis longtemps vivant et marchant, de plus en plus 
affaibli, s'abîma décidément. Mais, même dans sa dégradation 
dernière, toute inouïe qu'elle paraisse, il ne fut point dénué de 
toute mission. Cette mission, il l'a remplie dans toute son éten-^ 
due : elle consistait à servir d'intermédiaire entre les traditions 
de l'art antique et les inspirations primitives de l'art chrétien 
destiné à recueillir et à faire valoir cet héritage. Ce qui tomba 
dans l'automne séculaire de l'an 1000 éleva le sol , et féconda 
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les racines du grand arbre dont nous avons vu au seizième siècle 
mûrir les plus beaux fruits. 

A partir du onzième siècle, les artistes ne cherchent plus à 
donner à leurs figures cette solennilé inerte et cette dignité froide 
d'autrefois. Aux conceptions retenues de Fart antique dont le 
s^s était perdu succède toute la fantaisie de Fart moderne. Mab 
Tindépendance de Fesprit et la largeur du champ jettait d'abord 
Taffranchi dans tous les écarts de Tinexpérience, et le plus grand 
effort, ainsi que la plus belle prérogative de l'homme, est de 
bien faire dans sa liberté. Rien ne surpasse Tétrangeté des pre- 
miers essais des artistes modernes, quand, pour en finir avec la 
pâle allusion et les thèmes imposés , ils cherchèrent à traduire 
la vie réelle et à exprimer leur pensée originale ; s'exerçant en 
quelque sorte à parler avant que la langue ne fût faite. Pour se 
rendre intelligibles, ils recoururent à toutes les exagérations de 
rimpuissance : attitudes violentes, membres disloqués, contrastes 
sauvages, expression emphatique, choix baroque. Si Ton excepte 
quelques figures du Christ et de Dieu le Père, dont on venait 
d'aborder enfin la représentation , et pour lesquelles l'esprit 
modérateur de l'Église intervint sans doute, toutes les produc- 
tions de ces temps sont entachées de ces défauts énormes. Les 
artistes avaient ouvert l'Apocalypse et puisaient à l'envi des 
inventions fantastiques et bizarres à cette source abondante et 
populaire. Les anciens ajustements sont abandonnés et le cos- 
tume contemporain recouvre tous les personnages, bornais quel- 
quefois les plus importants, où les draperies antiques sont con- 
servées. On commence à fouiller dans leurs plis plus étroits et 
plus collants les formes du corps. On adopte généralement ce 
nouveau type de visage dont le dixième siècle avait commencé à 
produire quelques exemples isolés. L'ovale en est très-arrondi et 
largement évasé, surtout vers la partie inférieure. Les yeux et 
les traits manquent de proportion et de longueur, et les yeux 
sont trop ouverts et hagards. Le nez est droit et court , surtout 
dans les peintures italiennes. Sa pointe et les narines, vues de 
face, forment souvent trois demi-cercles égaux. On le joint à la 
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bouche par un trait. Les commissures des lèvres plongent vers 
le bas. Hors d'Italie, les proportions du corps, si ce mot peut 
s'employer en cette circonstance , sont étirées d'une façon 
incroyable, surtout à l'endroit des jambes, qui se terminent, 
pour rendre cette singularité plus flagrante, par des pieds d'une 
petitesse hors de toute raison, et sur lesquels l'attention est 
appelée par une chaussure du noir le plus cru. Les mains sont 
également petites (1). 

Dès le onzième siècle, la France, où les Capétiens avaient 
ramené, avec plus d'ordre, plus d'activité et de richesses, pro- 
duisit, dans toutes les sortes d'ouvrages familiers à cette époque, 
les monuments les plus dignes d'attention (2). 



(1) A Vappui de ces considérations sur la marche de Fart, et en dehors des 
sources et des documents que nous avons cirés en avançant, on peut consulter 
les différents manuscrits que nous allons indiquer. Mieux que tous autres, à 
notre connaissance, ils peuvent éclairer la critique et renseigner les artistes. 
Voir, sur la continuation entière de l'art antique en Italie, un Evangéliaire de 
la Bibliothèque Sainte-Geneviève à Paris, écrit en 711 et 732; figures et mou- 
vements antiques, nulle trace d'or, aucun accessoire barbare ; proportions plutôt 
courtes qu'allongées. •— Sur la barbarie radicale de l'art anglo-saxon, un Evan- 
géliaire de la Bibliothèque Nationale (in-fol., suppl. lat., n» 693) ; sans avoir la 
même richesse, il a le même caractère que le fameux CutherVâ hook, conservé 
au Musée Britannique, et écrit vers le milieu du septième siècle. Selon une 
vieille inscription, saint Willibrod, l'apôtre des Frisons, qui mourut en 790, 
l'apporta en France : il est donc probable qu'il a été écrit dans la première 
moitié du huitième siècle. — Sur la Tusion normale des données barbares avec 
les données antiques, l'Evangéliaire de l'empereur Lothaire (840 à 855), vol. in-4o; 
une Bible latine in-fol. (manuscr. lat., n» 1); un Psautier in-4o, écrit par les 
ordres de Charles-le-Chauve, entre 812 et 869, par Luithart, conservé dans la 
cathédrale de Metz Jusqu'en 1674, et donné h cette époque à Colbert ; un Sacra- 
mentarium in-4o (suppl. lat., 645), commandé, suivant le comte Bastard, par 
Drogo, fils naturel de Gharlemagne et évéque de Metz, en 855 ; un Evangéliaire 
d'une grande richesse (suppl. lat., 689). — Sur l'influence accidentelle des 
errements anglo-saxons sur les œuvres françaises, un Evangéliaire in-fol. (suppl. 
lat., 664); un Evangéliaire grand in-4o (manusc. lat., 257) ; un Evangéliaire 
grand in-4o (Saint-Germain, lat., 664). — Sur l'abandon de la donnée antique 
en Italie, et la définitive invasion du goût barbare en ce pays, un manuscrit de 
Térence, grand in -4© (manusc. lat., n« 7899). 

(2) On peut voir, à cet égard, et comme pouvant servir d'échantillon de l'an- 
cienne manière dégénérée : un Missale de l'église de Saint-Denis (suppl. lat.. 
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Mais le monument le plus curieux de ces temps, et qui, par 
son mérite et sa singularité, donne une idée assez complète de 
l'époque, est une Apocalypse, écrite à la vérité dans les commen- 
cements du douzième siècle, avec un long commentaire , et les 
prophéties de Daniel. C'est un volume in-foL, d'une grandeur 
médiocre, qui se trouvait autrefois dans une église de Saint- 
Sévère du département des Landes; la richesse et la beauté de 
ses miniatures le mettent hors de ligne entre les manuscrits de 
cet âge, dont il résume tous les caractères. 

En Angleterre, au contraire, les guerres des Danois, et les 
affreuses calamités au milieu desquelles s'assura la conquête de 
Guillaume et se fonda la féodalité normande, tinrent les peuples 
trop occupés pour que l'art si tranquille de la miniature pût 
faire quelque progrès ou réaliser quelque ouvrage d'un peu de 
conscience et de valeur. Les monuments de l'Angleterre, dans 
cette période, sont, évidemment et de beaucoup, plus grossiers 
et plus barbares que ceux de toutes les autres nations (1). 

En Allemagne, la miniature ne fit quelques progrès que sur la 
fin du onzième siècle. Il ne semble pas que la lutte acharnée de 
Grégoire VII et de Henri IV ait été en rien favorable à la pra- 
tique de cet art. Sous le long règne du malheureux empereur, 
l'Italie et l'Allemagne, sans cesse aux prises, échangèrent tous 
les fléaux de la guerre, et ne s'empruntèrent rien pour l'accrois- 
sement des arts de la paix. Le temps n'était pas encore venu pour 
ce précieux commerce qui aide à faire religieusement accepter 
dans l'histoire ces époques de tourmentes et de désastres. Nulle 
influence heureuse d'un peuple sur l'autre, si ce n'est l'exaspé- 
ration de leur brutalité propre ; quoique l'Allemagne eût versé 
tout entières ses populations sur l'Italie, il n'en vînt aucune ins- 



no666], eiécuté dans le onzième siècle; one Bible latine, 2 vol. gr. in-rol, 
(manuscr. lat., no« 8, 4, 2 ; une Bible latine, 2 vol. gr. in-rol. manasc. lat., no« 6, 
1, 2, 3, 4,) de la première moilié du onzième siècle : et enfin un Missale, petit 
in-rol., de la seconde moitié du même siècle (Saint-Germain, lat., no697). 

(1) Voir, à la Bibliothèque Nationale, un Evangéliairepet. in-rol. (suppl. lat., 
n» 606) : et un Evangéliaire (Saint-Victor, n» 458). 
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piration utile. L'art abject de Byzance, sans la moindre modifi- 
cation, montre seulement ses affections surannées et retardataire 
dans les productions germaniques d'alors. Entre tous les ouvriers 
occidentaux, les Allemands seuls conservent, dans ce siède, 
Texécution gouachée des époques précédentes, et ne font voir 
que bien rarement quelques ouvrages empreints encore du coloris 
lumineux et blond que nous avons attribué à la primitive ma- 
nière franque (1). 

Les Pays-Bas, qui étaient tantôt sous la souveraineté française, 
tantôt sous celle de F Allemagne, se ressentirent de rinfluenoe de 
ces deux peuples (2) . 

Le point culminant de la barbarie et de Tinsignifiance de Tart 
en Italie est aussi ce commencement du onzième siècle. Quoique, 
durant cette époque orageuse, les villes d'Italie eussent accru leur 
pouvoir et leur importance, aucune influence heureuse ne se fit 
sentir dans Fart. La Bibliothèque Nationale ne possède pas de 
manuscrits italiens de ce temps ; mais ailleurs les monuments 
abondent pour prouver que , si Ton excepte TAngleterre, Fart 
peut-être n'était nulle part tombé si bas (3) . 



(1) Voir, à Fappui de la première reinarqae, an Missel ia-fol. (Suppl. lat., 
n» &I1), qui date du commencement du onzième siècle, et qui, selon uneyotice 
qu'on trouve à la page 48, a été exécuté dans le couvent de Prum, dans les Ar- 
dennes, près de Trêves, par un moine nommé Wiking ; et, à l'appui de la se- 
conde, un Sacramentarium de saint Grégoire, de la première moitié du oniiéme 
siècle (Oratoire, n® 35), orné d'un grand noml)re de miniatures, dont Vorigioe 
allemande ne peut être révoquée en doute, puisqu'on trouve les noms allemands 
des mois et des saisons dans le calendrier, tels que : homung (révrier), lenei- 
manoth (printemps), toiniermanoth (hiver). Le monument le plus important 
est un Evangéliaire in4o (La YaUière, n» 55). 

(2) Voyez un manuscrit des Considérations morales de saint Grégoire sur le 
livre de Job, in-fol. (Sorbonne, n<> 267). 

(3) Voyez un Exultet qui se trouve à Rome, dans la bibliothèque de la Bli- 
nerva, et le poème si connu de Donizo, au Vatican, sous le n» A922. Ces deux 
manuscrits datent du onzième siècle., et n'offrent aucune trace ni de clair-obscur 
ni de modelé. Voyez les gravures de d'Agincourt (peinture, pi. 55 et 66, n9* i et 
2). On trouve d'autres exemples plus nombreux , et de plus amples renseigne- 
ments dans l'excellent ouvrage de Rumohr {Italieniuhe forsehungen, t. I, 
p. 242etsuiv.)- 
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MaiSy à partir de 1150 à 1250, une nouvelle et heureuse im- 
pulsion se fait remarquer chez toutes les nations occidentales. À 
beaucoup d'égards, on peut constater ici des progrès positifs et 
importants. Tous les germes que nous ayons vus poindre dans 
répoque précédente vont décidément commencer à se développer 
dans cell&<;i. 

Il faut sans doute une attention minutieuse et obstinée pour 
reconnaître dans les langes de Tan 1000 Fart moderne, si faible, 
si timide dans ses premiers essais, que beaucoup d'observateurs 
se sont refusés à admettre qu'il remontât à cette période. Nous- 
mfimes, on peut le croire, nous nous serions épargné cette con- 
frontation épineuse, pleine d'ennuis et d'obscurités, si nous 
n'avions voulu qu'en tirer cette notion isolée que l'art moderne 
pouvait justifier de ses premiers symptômes jusque dans ces 
temps recalés. À quoi bon la vaine curiosité , menant à des dé- 
couvertes sans application et sans enseignement dans l'histoire de 
l'art? Mais ici, nous avons tenu à montrer, par les documents 
choisis avec réflexion et patience à cet effet , comment, dans les 
arts, chaque idée , chaque affection se manifeste et se déroule. 
Rien ne s'y peut isoler absolument. Une chaîne, qu'il n'est point 
donné à l'esprit humain , même dans ses plus grands mouve- 
ments, de briser, tient toutes choses unies et solidaires. 

Dans une longue et ténébreuse transition , dont les yeux lès 
plus exercés distinguent mal les nuances délicates , les prin- 
cipes dépérissants et les principes qui naissent se tiennent long- 
temps embrassés. L'idée qui naît se promet bien d'en finir au 
plus tôt avec son antagoniste , et , dans un sens , paraît la pré- 
cipiter à sa disparition ; mais , dans un autre sens , elle lui prête 
une force qui la perpétue et l'empêche de mourir entièrement. 
D'un autre côté, l'idée expirante, et qui doit finir par être subal- 
temisée à ce point qu'on la croira disparue , paralyse si long- 
temps l'idée nouvelle , dans le régime débilitant où elle retient 
sa jeunesse embarrassée , qu'elle lui ôte toujours une partie de 
ses espérances en compromettant sa virtualité native. De façon 
qu'on peut certainement dire , dans les arts , qu'aucune idée ne 
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peut tenir entièrement toutes ses promesses , et qu'aucune ne 
peut être entièrement ruinée. Malgré elles, les affections les plus 
inconciliables se concilient ; et quand elles paraissent le plus se 
faire la guerre et s'exclure , elles se marient davantage et s'at- 
tachent Tune à l'autre pour ne plus se démêler. 

Assurément , la critique exclusive de notre temps , si elle se 
fût exercée alors , n'eût pas manqué de prédire le complet aban- 
donnement de la donnée antique , quand l'instinct artistique 
des races barbares , envahissant et irrésistible , comme tous 
leurs autres instincts , vint se prendre avec le génie lassé des 
races civilisées. 11 en fut cependant tout autrement. Sous la 
médiation du christianisme , c'est-à-dire sous la main de la Pro- 
vidence et l'économie du cours des choses , ces goûts différents , 
ces tendances hostiles , étonnés de se trouver en présence , et 
s'incrimindnt l'un l'autre , s'attachèrent pour toujours s'appar- 
tenir ; l'homme civilisé reprochant au barbare sa rudimentaire 
ignorance , son incapacité ouvrière , la nuUité de ses manifes- 
tations y son impuissance pour tout signe , pour toute image sai- 
sissable ; et le barbare , avec son vague idéal qu'il ne peut encore 
formuler, avec son imagination nuageuse , qui n'a pas encore 
trouvé une langue pour la débrouiller, reprochant à l'homme 
civilisé sa déplorable habileté , et méprisant l'insignifiance de 
Ses œuvres subtiles et vaines. Qu'arrive-t-il d'ordinaire dans ces 
conflits? L'instinct court vite à une forme qui l'aide à se faire 
comprendre et à s'expliquer à lui-même. Or, toute forme est 
longue à créer, et, sous sa main, le barbare en trouve une toute 
prête. D'un autre côté , l'habileté aux abois , et qui ne sait plus 
où s'exercer, s'accroche à toute inspiration qui lui promet quel- 
que aliment. L'homme civilisé vit comme il peutdoTimagmation 
du barbare , et , dans cette inextricable fusion, un art nouveau 
naît , se développe , éclate , où chacun aurait peine à reconnaître 
le sien , malgré l'arbitraire du nom qu'on lui donne. 

Ainsi s'est produit ce que nous appelons l'art moderne , tout 
antique encore si on le regarde par un seul endroit. 

Toujours est-il que , pendant la période dont nous nous occu*- 
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pops en ce moment , personne ne pourrait se refuser à admettre 
dans les productions de Tart la présence dldées et d'affections 
toutes nouvelles. Manifestées déjà , suivant nous , précédem- 
ment, mais d'une manière peu visible, elles prennent mainte- 
nant un caractère frappant qui ne peut ne pas être aperçu. Le 
caprice et le drame , la fantaisie et la réalité vivent , dans les 
oeuvres de la miniature de ce temps , d'une vie forte et progres- 
sive. Le livre de saint Jean et les romans de chevalerie , rendus 
populaires par l'écriture et le récit à un point qui étonne et que 
l'imprimerie n'a guère pu accroître , fournissent à l'art chrétien 
le merveilleux et l'action qui lui assurèrent une poésie et un 
mouvement particuliers ; et , si ces deux grands éléments de l'art 
moderne répondaient aux plus hautes tendances de l'instinct 
artistique , ils les amenèrent encore , en agrandissant et en va- 
riant les thèmes ordinaires , à comprendre la nécessité d'une 
représentation plus fidèle et plus positive de la nature. Cette , 
inclination précieuse pour les futurs progrès de l'art fut puissam- 1 
ment aidée d'ailleurs par un naïf entraînement vers l'histoire 1 
naturelle , fomenté par la vulgarisation toute récente des livres / 
d'Aristote et l'amour de la chasse, une des plus grandes pas- ; 
sions de ces temps pleins d'ardeur et de rudesse. 

Parmi l'incroyable pêle-mêle de toutes ces imaginations | 
bizarres et arbitraires d'animaux fantastiques, suggérées parles j 
allégories apocalyptiques et les écrits fabuleux de la chevalerie, \ 
on distingue parfois des délinéations véritablement savantes, con- \ 

4 

sciencieuses et supérieures à la science générale de l'époque. Dans 
les indications et le jet des draperies, on s'inspirait alors habituel- 
lement des sculptures inhérentes aux édifices antérieurs à l'époque 
gothique, moins barbares que les œuvres de la fresque et de la mo- 
saïque : les attitudes , dont le vice est d'être violentées , réussis- 
sent parfois à n'être que gracieusement animées ; les proportions, 
dont le défaut est d'être d'une longueur absurde , arrivent quel- 
quefois à n'être que délicieusement élancées ; les mains et les 
pieds , trop petits , veulent devenir gracieux et fins ; les ajuste- 
ments, trop étroits, veulent devenir savants et cherchent à expri- 

13 
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mer la forme qu'ils recouvrent. L'ovale de la tête, la distribution 
des places principales, le caractère particulier des sourcils élevés 
et purs , des yeux largement ouverts , et des narines régulières 
et strictement attachées, ainsi que la finesse exquise de l'emboî- 
tement des lèvres, peuvent certainement permettre de faire 
remonter au sentiment et aux efforts des ouvriers obscurs du 
onzième et du douzième siècle le choix et Tintelligence qui per- 
mirent plus tard à l'école florentine de réaliser les types de beauté 
qu'on pourrait appeler modernes, types tout-à-fait sympathiques, 
pleins d'originalité et d'allure, et qui, certes, comme impression, 
peuvent se soutenir avec avantage vis-à-vis des types de la beauté 
antique , plus généraux , plus monotones , plus réguliers. La 
présence d'observations douées de justesse sur la signification de 
maintes particularités de l'apparence physique , et que sont 
venus confirmer les travaux plus ou moins positifs et certains de 
nos systèmes actuels, ne doit pas non plus échapper dans l'exa- 
men de ces œuvres lointaines de l'art. 

Le physiognoraoniste et le cranologiste peuvent appuyer une 
partie de leurs assertions sur les aperçus naïfs de ces siècles. 
Enfin, pour faire comprendre l'ensemble de l'état de l'art d'alors, 
suivant qu'il nous a semblé, nous ajouterons que l'adoption du 
costume contemporain était devenue générale ; les apôtres même 
en étaient revêtus. Puis, concurremment avec la technique dé- 
linéatoire, où la coloration est obtenue par une enluminure 
excessivement légère, d'une propreté et d'une transparence vrai- 
ment remarquables, s'exerce déjà une exécution toute différente : 
elle semble provenir des rapports établis avec les ateliers cons- 
tantinopolitains par le mouvement des croisades. Cette exécution, 
qui a quelque chose de plus puissant et de plus solide, opérait 
avec la gouache et donnait un avant-goût des merveilles que 
réalisèrent plus lard, par le robuste emploi des couleurs pleines 
de corps et lumineuses, les écoles vénitienne et lombarde. 

En France, l'agrandissement de plus en plus prononcé du pou- 
voir royal et des privilèges des villes et des corporations indus- 
trielles devait agir heureusement sur nos arts. Les encourage- 



— 99 --. 

ments et les éludes s y élargirent. La fondation de l'Université, 
au douzième, siècle, favorisa particulièrement l'exercice des mi- 
niaturistes. L'activité scolastique, dont Paris fut alors le prin- 
cipal centre, donna aux images une vogue immense; aucun livre 
ne pouvait se passer de cet ornement populaire (1). 

En Angleterre, les violents désordres, durant la seconde moitié 
du douzième siècle et au commencement du treizième, ne favo- 
risaient guère les arts ; mais ils durent nécessairement fleurir un 
peu sous le règne d'Henri III, prince qui, malgré ses fautes et 
ses malheurs, se montra, à travers les vicissitudes de son long 
règne, leur protecteur intelligent. En conséquence, on trouve à 
la fois, dans certains monuments, la faiblesse et la décadence de 
la période précédente, et dans d'autres, au contraire, la plus 
excellente exécution, et, en outre, une beauté et une variété de 
tons qui ne sont alors égalées chez aucune autre nation. Les 
teintes rouges, brunes et vertes, sont particulièrement d'une 
finesse et d'une profondeur tout-à-fait remarquables ; partout le 
travail est précis et délicat (2) . 

Dans les Pays-Bas , les arts fleurissent sous les règnes de 
princes d'un grand caractère , tels que les comtes de Flandre , 



(1) Voir, à la Bibliothèque Nationale, ud Tragment d*une Bible in-M. (mss. 
lat., n» 352); la Liturgie et la Chronique de la célèbre abbaye de Gluny, vol. 
in-fol de l'an 1188 (Saint-Martin, no 35); à la Bibliothèque de l'Arsenal, un 
Livre d'Heures, petit in-fol. (ihéolog. lat., no 165 B); et un manuscrit singuliè- 
rement précieux, dont les miniatures sont de la plus grande richesse et de la 
plus rare perfection; on y lit ces mots d'une écriture ancienne: «C'est le 
» Psautier à monseigneur saint Loys. . . lequel fut à sa mère. » 

(2) Voir, à la Bibliothèque Nationale, une Bible, 2 vol. in-fol. (manusc. lat., 
n»* 58 et 56 B), de la seconde moitié du douzième siècle, surtout le premier vol.; 
une autre Bible, 2 vol. in*fo1. (manusc. lat-, no 19 et 20), du commencement du 
treizième siècle; à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, une Bible, 3 vol. in-fol., 
monument très saillant de la première moitié du treizième siècle, et qui, pro- 
bablement, a appartenu à la cathédrale de Canlerbury. Une notice qui se trouve 
à la fin commence ainsi : « Hanc byblyotecam (?) scripsit Maneriut, scriptor 
Cantuariensis.n Plus loin il cherche encore à démontrer qu'il est né d'un ma- 
riage légitime et qu'il s'appelait proprement Mainerus. On voit que la person- 
nalité de l'artiste se fait jour, et que cet habile ouvrier n'était point avare de 
renseignements sur son compte. 
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Diélrich et Philippe d'Alsace , le duc de Brabant , Henri I*"". 
Les villes s'enrichissent et fondent leur prospérité industrielle et 
leur éclat artistique. Dans la première moitié du treizième siècle , 
l'influence byzantine est remarquable ; on peut l'expliquer faci- 
lement par l'occupation du trône impérial de Constantinople , de 
1204 à 1261 , par les comtes de Flandre (1). 

En Allemagne, cette époque correspond au règne des grands 
empereurs de la maison des Hohenstaufen , et aux beaux jours 
où florissaient le 3Iinnesaenger, les troubadours d'outre-Rhin. 
L'influence byzantine s'y fait sentir aussi, sans doute; mais 
beaucoup de traits prouvent qu'un art vraiment national et in- 
time jetait alors chez ces peuples studieux des racines profondes. 
L'invention y est souvent libre et annonce le réveil d'un esprit 
original , bien qu'il apparaisse grossier et faible encore , surtout 
en comparaison de celui qui se manifeste dans la poésie con- 
temporaine , arrivée déjà à un haut point de perfectionnement 
et de finesse (2). 

Mais nulle part le mouvement de l'art, pendant cette époque, 
ne fut plus prononcé et plus grand qu'en Italie , où les républi- 
ques s'élevaient à un haut degré de liberté , de puissance et de 
richesse , encore inconnu ailleurs en Europe. Différentes minia- 
tures, entre autres un Calendarium qui se trouve à la Bibliothè- 
que du Vatican, à Rome, et dont on voit des dessins dans l'on- ^ 
vrage de d'Agincourt (peint., pi. 67), prouvent que l'influence 
byzantine régnait également en Italie , au moins dans la seconde 
moitié du douzième siècle. Cette influence était même encore 
très générale pendant le treizième siècle , comme une foule de 

(1) Voir, à la Bibliothèque Nationale, une traduction latine de Tbistorten 
Joséphe, grand in-fol. (Suppl. lat., n» 332). Dans quelques initiales se trouvent 
des représentations grotesques, comme, par exemple, un homme offrant une 
harpe à an âne, premiers traits de cette humeur plaisante dont les artistes fla- 
mands tireront plus tard un si grand parti dans leurs œuvres. 

(2) Voir, à la Bibliothèque Nationale, un PontiGcal de l'archevêque Chrcs- 
tlcn I«' deMayence, de 1183, petit in-fol. (manusc. lat., n» 946); an Psautier 
in-fol. du commencement du treizième siècle, exécuté à la gouache avec le plus 
grand soin (Oratoire, n» 32). 
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monuments le prouvent , et comme M. Rumohr Ta démontré 
dans ses Recherches italiennes (tom. 1®', pag. 282] , avec tonte 
la supériorité d'une critique savante. Plusieurs miniatures de 
cette époque confirment pleinement cette opinion (1). 

De 1250 à 1350, il y a, sous beaucoup de rapports, des 
changements notables dans la peinture. Les tendances fantastiques 
et romantiques se développent de plus en plus. A côté des inspira - 
tions de l'Apocalypse s'introduisent peu à peu un grand nombre 
de sujets d'un mysticisme allégorique et emblématique , où toute 
la substance de la Bible est décomposée en tableaux mis en rap- 
port tantôt entre eux, tantôt avec d'autres sujets profanes. De 
célèbres scolastiques mystiques, tels qu'Albert-le-Grand et saint 
ThomasHd'Aquin, doivent être considérés comme ayant exercé une 
puissante initiative sur le choix de tous ces thèmes pleins d'allu- 
sions. A côté des grandes séries de représentations mystiques et 
emblématiques , il s'en ouvre d'autres moins abondantes qui ser- 
vent de catéchisme et d'instruction au peuple, telles que le Miroir 
du salut [Spéculum salvationis) » la Bible des pauvres, etc. , etc. 
La légende des saints modernes, le roman, le poème épique et la 
chronique s'exploitent de front avec l'histoire biblique. La traduc- 
tion des auteurs classiques, celle surtout des poètes dramatiques, 
tels que Sénèque et Térence, fournît de plus en plus aux artistes 
l'occasion d'exprimer à leur manière l'esprit dans lequel ces ou- 
vrages ont été conçus et exécutés. Dans l'invention , les modèles 
antiques disparaissent de plus en plus ; pour les sujets de l'his- 
toire sainte comme pour ceux de l'histoire profane, pour les re- 
présentations du monde poétique comme pour celles de la vie 
réelle, tout est naïvement et franchement emprunté à Tépoque 
contemporaine. 

Dans les monuments des premiers temps de cette période , les 
miniaturistes empruntent tour à tour aux sculptures anté-gothi- 
ques et gothiques ; mais bientôt après , les dernières prévalent 



(t) Voyet, entre aatrel, un Nouvean-Tetiameiltà la Bibliothèque du Vaiican- 
n« 39, et d'Agincoart (peint., p. 103, 13, pi 101, 2). 
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et sont les seules qui soient consultées. Dès lors il s'établit dans le 
galbe de toutes ces figures élancées , raides et violentées du style 
anté-gothique, des mouvements ondulés et des contours ondoyants 
dont la forme d*un S très allongé exprimerait assez bien la phy- 
sionomie. Les membres sont moins grêles , leur dessin moins dé- 
fectueux. Les rotules et les gémeaux s'indiquent avec l'exagé- 
ration nerveuse qu'on retrouve dans les figures des vases grecs de 
style archdistique. L'ovale du masque se remplit mieux et prend 
plus de grâce. Pour vouloir rendre les doigts plus souples et 
plus élégants, on arrive à faire les mains beaucoup trop grandes. 
Aux observations typiques et conventionnelles se mêlent quelques 
aperçus particuliers et intimes. Bien que chaque tempérament ait, 
en quelque sorte, le chiffre qui l'exprime dans la forme convenue 
de quelque trait, comme un grand nez courbé pour rendre 
l'homme méchant , et la lèvre grimaçante et riant d'un rire forcé 
pour traduire la bassesse morale, on distingue évidemment quel- 
que tentative de portrait. Avec une plus grande prétention d'at- 
teindre à la souplesse et à la grâce , l'ornementation touffue et 
enroulée apparaît. Les encadrements sont ordinairement emprun- 
tés à l'architecture gothique ; les coins en sont garnis de monstres 
fantastiques, qu'on loge aussi capricieusement jusque dans les 
lettres initiales» 

Par le développement toujours croissant du pouvoir royal et 
rétablissement des états-généraux en France, Paris, comme ca- 
pitale, acquit une importance de plus en plus grande, et devint 
décidément le centre des sciences et des arts, pour tout le royaume. 
Paris était si célèbre surtout par son école de miniaturistes , que 
Dante (1) en fait mention dans son grand poème; aussi les prin-r 
cipaux ouvrages de ce genre, durant cette époque, appartiennent 
à Paris et à la France en général (2) . 

(i) Purgaiorio , chant XI. 

non se' tu Oderisi , 

L*onor.d*Agobbio e Tonor di queV arte 

Ch* cUluminare è chiamcUa in Parisi ? 
(2) Nous avons examiné, à la Bibliothèque Nationale, les monumenU suivants : 
une traduction française deTApocalypse (manusc. franc., no7013),Yol. in-fol.-. 
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L^Angleterre jeta dans ces temps les fondements de sa consti- 
tution, et accomplit les plus belles actions de sa vie chevale- 
resque; mais ses plus grands rois étaient trop occupés d'aug- 
menter leur puissance militaire; la noblesse et le clergé pour- 
suivaient trop exclusivement leurs buts ambitieux ; la bourgeoi- 
sie, enfin, n'avait pas assez d'importance pour que les arts pus- 
sent prendre leur essor. Les monuments anglais, à la vérité peu 
nombreux, que nous connaissons de cette époque, sont inférieurs 
à ceux de toutes les autres nations, et ne montrent guère qu'une 
imitation grossière de la manière et du style de l'école fran- 
çaise (1). 

Pour les Pays-Bas, cette époque fut pleine de guerres et de 
troubles; mais dans le comte Guidoet les ducs Jean P' et Wen- 
zel, la Flandre et le Brabant possédaient des princes éclairés qui 



(icrit vers 1250, et plein d'intérêt en ce qu'il montre parfaitement la transition 
entre le treizième et le quatorzième siècle; un manuscrit sur les miracles de la 
sainte Vierge, in-8° (manusc. franc., n» 7987), écrit vers 1266 ; un Psautier, 
grand in-8o(suppI. lat. , n» 636], écrit vers 1300, très précieux et d'une grande ri- 
chesse; la Vie de saint Denis f 3 vol. grand in-S» (manusc. lat., n°* 7953-55), ornés 
d'un grand nombre de miniatures, d'une grande Gnessc, et écrits sous Philippe Y, 
dit le LonQt qui r«''gna de 1316 à 1322; les Vœux du Paon^ poème français, 
grand in-S» (suppl. franc , b° 25i, 19), achevé en 1340, comme il est dit p. i88, 
dans un poème où Jacques de Langhion de Loheraine se nomme comme au- 
teur; le Roman de la Rose^ in-fol. (manusc. franc., n» 6985), écrit en 1365, et, 
selon une notice de Flamel, secrétaire du roi Charles Y, entrepris pour le frère 
du roi, le duc Jean de Berry, qui vivait de 13iO à 1406, et dont on voit à la Gn 
le nom écrit de sa propre main. Les vignettes ne sont pas d'une grande finesse, 
mais les têtes sont pleines de physionomie et d'individualité. 

(1) Yoyez, à la Bibliothèque Nationale, la Vie des Ermites, petit in-fol. (ma- 
nuscrit franc., n° 7331). Ce volume, qui date de la Gn du treizième siècle , est 
écrit en français ; mais la langue française, à cette époque, était très répandue 
en Angleterre, dans les Pays-Bas, à Naples, surtout dans les cours et parmi la 
noblesse. Dans tous ces pays on fit eiécuter des manuscrits en langue fran- 
çaise, et on se tromperait singulièrement si l'on attribuait à des artistes français 
tous les manuscrits qui existent dans leur langue. L'origine anglaise du ma- 
nuscrit en question est indiquée par une vieille inscription qui se trouve sur 
l'avant-demière page : « Cest livre est de Philippe de Goucy, duchesse Dirlande, 
» comtesse Doxenfodz, » et par une recette pour faire de Teau-de-vie, qu'on Ut 
sur la dernière page et qui c^t en vieux anglais. 
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aimaienl les arts, et sous leur règue, les villes, par suite des pri- 
vilèges antérieurement et nouvellement accordés, acquirent par 
le commerce et l'industrie une puissance et une richesse presque 
égales à celles des républiques italiennes; les conséquences heu- 
reuses qui en résultèrent sont faciles à remarquer. Les minia- 
tures des Pay&-Bas sont exécutées dans le style, les principes et les 
procédés de Técole française; cependant, elles se distinguent 
éminemment par la plus louable recherche de l'expression et des 
contrastes , et par une préoccupation plus grande de la couleur 
et de Feffet. La Bibliothèque Nationale de Paris ne possède pa$ de 
miniatures des Pays-Bas de cette époque ; mais on en trouve à la 
Bibliothèque des anciens ducs de Bourgogne, à Bruxelles, entre 
autres, un Psautier, petit in-folio (n® 8070), écrit vers 1300. 

Bien qu'à la même époque aussi les villes d'Allemagne aiçnt 
augmenté leur importance et construit les admirables cathédrales 
gothiques de Cologne, de Strasbourg, de Fribourg, etc., on voit 
que les désordres et les troubles intérieurs paralysent l'essor de 
l'époque précédente et amènent une décadence dans l'art qui les 
empêche de faire en peinture des progrès aussi rapides que la 
plupart des autres nations de l'Europe. Les monuments germa- 
niques de ce temps ressemblent bien, en général, aux monuments 
contemporains de la France et des Pays-Bas, mais ils leur sont 
très inférieurs sous le rapport de l'invention et sous celui de l'exé- 
cution (1). 

£n Italie , où les républiques sentaient chaque jour grandir 
leur prospérité et s'élargir leur avenir, on voit l'art byzantin se 
maintenir davantage. Jusqu'en 1300, ce n'est qu'à grand'peine 
qu'on trouve éparses quelques marques de l'influence du style 
gothique déjà régnant souverainement chez les autres peuples 
occidentaux. L'art byzantin sembla même se raviver dans les 
travaux de quelques maîtres vraiment dignes de ce nom par leur 
conviction, leur talent et leur caractère. Le Vasari nous a entre- 



(1) Voyez le célèbre rDafiusc^-it des Minnesoenger, grand in-4o, de la fin du 
treizième siècle (Bibl. Nat., manusc. Traoç., n» 7266). 
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tenus de quelques uns d'eux, des Margaritone d'Arezzo, des Ci- 
mabuë, des Tafi, des Gaddi de Florence, des Duccio de Sienne, 
encore purement byzantins, mais donnant la main à Tart moderne 
qui, par leurs efforts consciencieux, va venir jeter quelque vie 
et quelque grâce aux types traditionnels que leurs prédécesseurs 
leur avaient légués sous une forme immobile; mais, bientôt après, 
ritalie se lance dans un mouvement parallèle à celui de la France 
et des Pays-Bas. L'influence byzantine cède, et des affections 
plus libres et plus originales se manifestent comme partout ail- 
leurs en Occident ; la peinture se retrempe dans l'observation 
et le sentiment de la réalité. La gouache devient d'un emploi 
général. Parles ressources qu'elle offre à l'ouvrier, cette exécu- 
tion était plus en rapport que l'enluminure avec toutes les néces- 
sités et toutes les difficultés de son travail, de plus en plus varié 
et ambitieux. Lorsque, durant le quatorzième siècle , les données 
gothiques dominèrent dans la sculpture et dans l'architecture, le 
génie énergique et inventif de Giotto imprima à la peinture une 
tendance nouvelle et toute particulière. Cette tendance, basée sur 
une étude plus libre de la nature , en empruntant à l'époque 
contemporaine tout le costume et l'accessoire, et en visant princi- 
palement au dramatique, avait bien, sous ces rapports, des points 
de ressemblance avec la manière qui s'était manifestée dans les 
autres écoles, et qui, dans quelques cas isolés, avait déjà fait ap- 
parition auparavant en Italie ; mais elle surpassait cette dernière 
en clarté et en beauté par un caractère plus énergique, et cepen- 
dant par une exagération moins grande dans l'expression des 
têtes, par un maniement plus gracieux et plus ingénieux des 
gestes; enfin, par un sentiment plus exquis des masses et des 
lignes de la composition. Dans les masques de ses personnages 
bien proportionnés, Giotto introduisit un nouveau type pour le- 
quel des yeux étroits et longuement fendus, un nez long et droit 
et un menton étroit sont des traits caractéristiques. Le dessin des 
autres formes du corps est faible, et n'atteint la justesse que dans 
les indications les plus générales. Cette manière de Giotto fut 
adoptée dans la plus grande partie de l'Italie , quoique avec des 

14 
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nuances différentes, et régna pour ainsi dire sans rivale jusqu'à 
la fin de la période qui nous occupe (1). 

Pendant la dernière moitié du quatorzième siècle s'opère la 
définitive transition de Tart conventionnel à l'art individuel. Le 
sentiment du vrai naturel amène celui du beau pittoresque. 
L'étude consciencieuse fournit la plus grande variété dans le 
champ des représentations profanes. Pour les personnages saints, 
une nouvelle espèce de type basé sur cette observation plus scru- 
puleuse de la nature s'établit. On ne peut méconnaître dans ce 
type l'effort d'atteindre à la beauté, à la douceur et à la pureté 
intellectuelle. L'ovale, dans son ensemble et dans ses différentes 
parties, est d'une grande finesse; les nez sont ordinairement 
droits chez les femmes, et légèrement courbés chez les hommes. 

(1) Voyez, à la Bibliothèque Nationale, le manuscrit très riche et très beau 
d'un Psautier, volume in-fol. (suppl. franc., n» 1132 bis), qui montre d'une 
façon frappante à quel point les miniatures de celle époque ressemblent aux 
grands monuments contemporains. La peinture à la gouache est d*une sûrelé 
n d*une délicatesse admirables, et ses produits, protégés par un vernis d'un éclat 
suave, sont d'une conservation eicellenle. Deui hommes ont dû concourir à 
Texécution de ces ouvrages. A partir de la p. 72 6 jusqu'à la p. 174, les minia- 
tures sont faites d'une main plus libre et plus originale ; on y reconnaît la ma- 
nière giottesque avec les changements qu'avait introduits Simon Memmi de 
Sienne.Yoyez encore un manuscrit du roman Tristan, dans le style giottesque, 
écrit en français, dans la seconde moitié du treizième siècle, et entrepris par 
les ordres de la cour Angevine de Naples ; un Miroir du salut (Spéculum sai- 
valionis). petit in-fol. (Bibl. de l'Arsenal, manusc. théolog., n» 384), exécuté, 
selon la préface, en 132i, dans la manière florentine, et rappelant à plusieurs 
égards les tableaux de Taddeo Gaddi, élève principal de Giotto. Ce volume 
contient cent soixante miniatures qui se distinguent par la simplicité vi la no- 
blesse de la composition, par une foule de motifs gracieux, par les mouvements 
heureux des mains et des pieds, par la précision et la fermeté du traxail. Voyez 
également à la Bibliothèque Nationale, une Bible, petit in-fol. (suppl. franc., 
no 632 bis), qui rappelle l'école de Sienne , et notamment Simon JVlemmi ; une 
Charte de fondation de Tordre du Saint-Esprit, par le roi Louis de Sicile, in-fol. 
(La Vallière, n» 36 bis) écrite en français et ornée de très belles miniatures dans 
]?. style giottesque qui, comme ce monument le prouve, avait même pénétré en 
Sicile vers la fin de cette époque ; les OEuvres de saint Thomas d'Jgutn, en 
italien, de la première moitié du quatorzième siècle, in-fol. (fonds Régent, 
no 62U); un livre d'Heures, petit in-fol. (suppl. lat., no 132), moitié en latin, 
moitié en italien, du dialecte vénitien, exécuté à peu près vers 1)00, et intéres- 
sant en ce qu'il donne une idée de Tétat de la peinture contemporaine à Venise, 
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L'expression des têtes, surtout pour les personnages profanes qui 
présentent une variété plus grande, est souvent vraie et heureuse. 
Les figures , il est vrai , conservent encore leurs proportions 
élancées ; mais les attitudes tourmentées et agitées se tempèrent 
singulièrement, et prennent même souvent un caractère parfai- 
tement tranquille. Le dessin du nu est encore maigre et faible; 
les pieds surtout sont généralement trop petits; cependant les 
mains ont souvent des mouvements pleins de finesse. Dans les 
costumes, le principe pittoresque l'emporte maintenant sur le 
principe sculptural qui prédominait auparavant. 

Les plis s'écrivent désormais sous leur véritable aspect de sou- 
plesse et de mobilité. Les dessins, naguère arrêtés à la plume et 
sèchement coloriés, se transforment peu à peu en tableaux pleins 
d'harmonie et uniquement exécutés au pinceau. Les fonds dorés 
ou compartis en échiquier sont remplacés d'abord, par les artistes 
flamands naturellement enclins au paysage, par l'indication delà 
localité, indication où se montrent enfin les premiers essais de la 
perspective linéaire et aérienne. A l'exception du vermillon et du 
bleu entier qu'on trouve encore souvent, les couleurs sont trans- 
parentes et délicatement rompues. L'exécution en grisaille devient 
populaire. 

En France et dans les Pays-Bas , les miniaturistes continuent 
leur progrès sous la protection particulière qu'ils trouvent chez les 
trois fils du roi Jean de France, Charles V, roi de France; Jean, duc 
de Berri, etPhilippe-le-Hardi, duc de Bourgogne et souverain de la 
Belgique actuelle. Les sommes que ces trois amis zélés^ de la lit- 
térature consacrèrent à l'exécution des manuscrits ornés de minia- 
tures sont très considérables pour le temps. Les relations entre 
la France et les Pays-Bas étaient, à cette époque, tellement fré- 
quentes, que les artistes de ces deux pays peignaient souvent en 
commun. Jean de Bruges est notamment cité comme premier 
peintre du roi Charles V. Les miniatures flamandes et françaises, 
à quelques points près, se ressemblent fort. Nous donnons ce- 
pendant le premier rang aux œuvres flamandes qui se distinguent 
par une abondance plus grande d'inventions originales , par la 
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Tariété et la physionomie des têtes, parla grâce des mouvements, 
et par leurs emprunts de plus en plus heureux et hardis à la vie 
de tous les jours et aux contrastes de tristesse et de gatté , de 
beauté et de laideur, d'activité et de repos quelles présentent; 
leur coloris est clair, animé et pourtant harmonieux ; Texécu- 
tion, toujours précise, est en même temps fortement empâtée; 
tantôt finement achevée , tantôt plus largement esquissée et har- 
monieusement fondue. Chez les Français, l'invention est moins 
riche, les têtes sont moins vivantes et souvent conçues dans un 
esprit de routine qui ne permet pas aux artistes d'en différencier 
assez les traits. Les miniaturistes français donnent alors à leurs 
personnages ce nez démesurément long, d une forme disgracieuse, 
et dont on n'explique pas l'adoption pleine d'entêtement dans 
ce temps où, en toutes choses, on cherchait à progresser, à mieux 
voir et à mieux faire. Leurs motifs sont pleins de grâce, mais 
assez monotones ; leur coloris froid et sans aucune splendeur ; 
leur exécution timide et peu nourrie ; mais , en revanche , d'une 
finesse et d'une délicatesse dont on ne peut guère se faire idée 
en dehors de la présence de leurs résultats. Faut-il expliquer cette 
infériorité des artistes français dans cette phase encore très hono- 
rable cependant pour hotre école , par quelque préoccupation 
artistique dont la trace nous échappe, ou par la différence d'état 
où se trouvaient les deux pays : la Flandre florissant d'un côté, 
riche et reposée, la France se débattant dans les désastres de l'in- 
vasion anglaise (1) ? 

(1) Voyez, à la Bibliothèque Nationale, une Bible ystoriée, in-fol. (manusc. 
franc., n» 6829 bis), ornée de cinq mille cent vingt-quatre vignettes d* un travail' 
précieui, et exécutée en 1361; immense recueil de petits tableaux religieui, qui 
a appartenu à Philippe-Ie-Hardi; et un Bréviaire, 2 vol. in-S» (suppL lat. , 
no 700), écrit vers 1380. Selon une notice deFlameel, secrétaire de Charles Yi, 
celui-ci fit présent de ce manuscrit au roi Richard II d'Angleterre; mais, après 
la mort de Richard, son successeur, Henri lY d'Angleterre, le donna à son 
oncle, le duc Jean de Berri, qui le transmit enfin à sa nièce, la nonne Marie 
de France. Les vignettes sont exécutées avec la plus grande finesse et ont beau- 
coup de ressemblance avec celles de la Bible historiée dont nous avons perlé 
tout à l'heure. Le monument principal de la peinture néerlandaise de cette 
époque est un volume in-fol. (manusc. franc., n° 839d), qui renferme une tra- 
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Les miniatures d'Angleterre et d'Allemagne , pendant celte 
époque , sont des imitations de celles de la France et des Pays-- 
Bas. 

Quant à T Italie , la marche de la peinture y est différente. Le 
style giottesque y reste encore dominant. Cependant, soit sous le 
rapport de la conception, soit sous celui de Tétude de la nature, 
on voit apparaître quelques tendances plus avancées ; elles sont 
surtout représentées à Florence par l'Orcagna. A Sienne, Taddeo 
di Bartolo réussit à rajeunir les types primitifs de Tart chrétien 
sous la forme giottesque , et à donner à ses têtes l'expression 
d'une profonde piété. A Padoue, Jacopo d'Avenzo, heureux aussi 
dans l'expression, améliore le dessin de l'ensemble, et traite avec 
plus de soin les fonds d'architecture. Les miniatures italiennes 
de cette époque portent le même caractère que les grandes pein- 
tures contemporaines à fresque et en détrempe (1). Yasari 
nous apprend que les Gamaldules du couvent des Anges, livrés à 

daction française des voyages de Marco-Polo et de six autres voyageurs céiéhies 
de cette époque. Il a été exécuté loos le régne de Philippe-le-Hardl , dont le 
portrait se trouve sur la page 226. 

Pour se faire une idée de la miniature en France, voyez, à la Bibliothèque 
Nationale, un Rational des divins officeSf petit in- fol .(mauusc. franc., no7031], 
eiécuté en 1371 pour le roi Charles V; un ouvrage allégorique du Roi Modus 
et de la Reine Ratio ^ io^fol. (oianusc. franc., no 632, 12) , portant à la fin la 
date de 1379; un Psautier, petit in-fol. (suppl. franc., n° 2015), entrepris par 
les ordres du duc Jean de Berri ; et un livre d'Heures, in-S» (La Vallière, 
no 127), qui a aussi appartenu à ce prince. Un grand nombre de miniatures , 
dans ces deux maBuscrita , sont de la main de maître André Reauneweu, 
d'autres trahissent Tintervention de peintres néerlandais; presque toutes sont 
d'une finesse inouïe. Un autre livre d'Heures, in-fol. (man use. lat., no 919), 
également entrepria par les ordres du duc Jean de Berri, et, d'après une notice 
de Flameel, achevé en 1409, e.st encore plus magnifique par la richesse de ses 
encadrements. M. le comte de Bastard croit que ce manuscrit est le livre 
d^Heures cité dans un vieux catalogue de 1412, publié par Barrois, sous le no 586 
et sous ce titre : «Très grandes, très belles et riches Heures', très notablement 
» enluminées et historiées de grandes histoires de la main de iaquevrart, de 
» Hodin, et autres ouvriers de monseigneur. » 

(1) Il y a dans la Bibliothèque canonicale de Pérouse un manuscrit (no 43) 
de la première moitié du quinzième siècle, dont les miniatures ont certainement 
été peintes sous l'influence de Taddée Bartolo. Voir surtout le Jugement der- 
nier et le Massacre des Innocents. Rumohr, vol. I, p. 312. 



— 110 — 

la culture de Tari dès les premiers temps de leur fondation , 
réalisaient au quatorzième siècle d'importants ouvrages célèbres 
en Italie. Don Silvestre et Don Jacopo le Florentin s'y signa- 
lèrent particulièrement. La Bibliothèque laurentienne conserve 
un des vingt volumes qu'ils léguèrent à leurs frères. Young 
Ottley, à Londres, possède une série de lettres majuscules qui 
proviennent d'un livre de plain -chant que Don Silvestre a 
exécuté en 1350 pour le monastère degli Angeli. Saint-Pierre 
de Rome possédait jadis deux livres de chœur écrits et peints 
par Don Silvestre et Don Jacopo; il y en avait aussi à Venise 
dans le couvent des Camaldules de l'île de Saint-Michel près 
Murano, d'après ce que raconte Vasari. La Bibliothèque Na- 
tionale de Paris ne possède , au moins à notre connaissance, 
qu'un seul manuscrit important , orné de miniatures italiennes 
de cette époque : c'est une Bible historiée (mss. franc., n® 6829) 
qui sort probablement de la bibliothèque de Philippe-le-Hardi, 
duc de Bourgogne; le texte est français. Les miniatures des trente- 
deux premières pages ont tous les caractères de l'art italien , et 
rappellent à quelques égards les ouvrages de Spinello d'Arezzo; 
sous d'autres rapports , ceux des premiers temps de Gentile da 
Fabriano : elles appartiennent par conséquent à la fin du quator- 
zième siècle. Les autres miniatures, dont le nombre total se monte 
à peu près à cinq mille, sont de différentes mains et d'un mérite 
inégal (1). 

Maintenant nous arrivons aux premières limites du quinzième 
siècle; époque à jamais mémorable, et que toutes les nations de 
l'Europe marquèrent par les travaux les plus consciencieux et les 
plus ardentes recherches. Une confiance que rien encore n'était 
venu ni traverser, ni amortir, soutenait tous les courages, répon- 
dait à tous les espoirs, et une naïveté que rien encore n'avait pu 
diminuer ni pervertir écartait les folles concurrences, bridait les 
vanités pernicieuses. Appuyés sur les fortes bases de l'enthou- 



(1) Voyez les dessins de ce riche manuscrit chez Camus, Notices eteitraits de 
la Bibliothèque Nationale, vol. YI, p. 106. 
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siasme et du sang-froid, de rinspiration et de la patience, de la 
conviction et de la modestie , les artistes de l'Occident allaient 
dans tous les arts à la fois enfanter des merveilles, avant-coureurs 
des plus grands progrès et leurs premiers gages. Sur le mouve- 
ment particulier de la peinture à cette noble époque, il y aurait 
beaucoup à dire. Nous en essaierons quelque chose plus tard. 
Pour accompagner notre revue des principaux documents de 
Thistoire de la miniature, il doit nous suffire ici d'indiquer que 
Tetfort des hommes les plus habiles dans cette branche de la 
peinture parvint au quinzième siècle à substituer sans retour, et 
d'une manière aussi heureuse que décisive, le réalisme moderne 
au symbolisme antique. Ils tirèrent du chaos des siècles précé- 
dents tous les germes de vérité, d'expression, de grâce et de mou- 
vement que nous avons cherché à y signaler à travers la confusion 
et les ténèbres de cette longue barbarie, où l'art aveugle et débile 
ne se reposa cependant jamais. Nous n'ignorons pas que ces ar- 
tistes sont accusés aujourd'hui d'avoir ouvert à l'art, longtemps 
comprimé, une voie mauvaise : ce n'est donc pas sans être avertis 
que nous les regardons néanmoins comme ses bienfaiteurs. Nous 
chercherons bientôt à exposer tout ce qui sanctionne et légitime 
la révolution qu'ils opèrent. Mais ici nous nous bornerons à 
marquer les moyens par lesquels ils y travaillèrent. Les maîtres 
de l'art antique, dominés par les exigences et les inspirations de 
Tanthropomorphisme primitif, tournent toutes leurs manifes- 
tations à l'aspect tyranuique, à la beauté simple , au galbe ba- 
lancé, à la ligne stricte, à l'expression retenue. La souffrance et 
la volupté , la force et la mollesse , l'enfance et la vieillesse , la 
beauté et la laideur, tous les termes extrêmes enfin sont ramenés 
arbitrairement et suivant des canons constants et une physionomie 
moyenne , physionomie arbitraire qui laisse vaguement flotter 
l'impression. La moindre nuance > le plus léger accent suffisent 
aux maîtres antiques pour spécifier leurs représentations; quant 
au caractère et quant au mouvement et à la coordination, le 
moindre calcul les satisfait; la longueur processionnelle du bas- 
relief ne laisse rien à désirer à l'art antique, et toutes les com- 
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binaisons peuvent y habiter. Les maîtres de Tart moderne tra- 
vaillent autrement ; nourris dans des dogmes non moins obscurs 
sans doute, mais plus sympathiques et plus larges, ils se jettent 
franchement à la poursuite de toutes les réalités du monde exté- 
rieur. L'impression qu'ils en reçoivent ne cherche pas à s'amoin- 
drir dans l'expression qu'ils en donnent. Le réel, pour eux, c'est 
le beau. Mais à travers leur œil sympathique, leur intelligence 
indépendante et leur cœur fraternel, toute réalité se colore de ce 
qui doit la relever , l'ennoblir au degré convenable , et si de sa 
nature elle résiste aux puissants réactifs que l'artiste porte en 
soi, il n'en vient pas moins sûrement à bout dans son œuvre, en 
l'y plaçant comme contraste. Les maîtres de l'art moderne cher- 
chent donc l'apparence individuelle et non l'apparence générale, 
l'expression particulière et non l'expression typique, la beauté 
vivante et non la beauté idéale. 

Cette distinction faite, nous reprenons, pour en finir, l'examen 
des productions de la miniature. L'Italie et les Pays-Bas, vers le 
commencement du quinzième siècle, pouvaient être regardés 
comme les deux centres principaux des arts en Europe. Les tra- 
vaux des miniaturistes y attestaient une perfection merveilleuse. 
Les procédés matériels, sans subir de transformations notables, 
furent judicieusement améliorés. La peinture à la gouache pré- 
luda à toutes les recherches et à tous les résultats qui, un peu plus 
tard, allaient échoir à la pratique longtemps 'négligée de la pein- 
ture à l'huile. 

Hubert Van- Eyck (né en 1360, mort en 1426) et Jean Van- 
Eyck (mort en 1445], formés, selon toute apparence, dans l'école 
des excellents peintres en miniature de Tépoque précédente, trou- 
vèrent moyen de rendre, avec la plus saisissante vérité, la forme 
et la couleur de tous les objets, et d'atteindre, dans la représen- 
tation de la localité, une exactitude jusque-là inconnue. Gesémi- 
nents talents des frères Van-Eyck, acquis par les études les plus 
assidues et les plus approfondies de la nature , et soutenus par 
l'emploi et le perfectionnement d'une technique nouvelle , ne 
déterminèrent pas seulement la tendance artistique de leur pays 
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pendant toute cette époque, mais exercèrent encore une influence 
plus ou moins grande sur toutes les autres nations qui cultivèrent 
la peinture. En outre, leur art le plus spécial, la miniature, fut 
particulièrement favorisé par la prédilection de leur protecteur 
et de leur souverain, le duc de Bourgogne. Ce prince fit écrire un 
tel nombre de livres que, selon le témoignage de David Aubert, 
il possédait déjà, en 1443 , la bibliothèque la plus belle et la 
plus riche dç l'Europe, et qu'il laissa, à la seule ville de Bruges, 
935 volumes. BeaTftoup de seigneurs néerlandais suivirent son 
exemple.Louis de Bruges, seigneur de Gruthuysen(mort en 1492) , 
entre autres, rassembla une excellente bibliothèque avec beau- 
coup de manuscrits ornés de miniatures. La masse de ces ou- 
vrages est immense, un grand nombre en est très remarquable. 
La Bibliothèque Nationale possède le monument le plus impor- 
tant et le plus beau que nous connaissions de la première moitié 
du quinzième siècle : c'est le Bréviaire du duc de Bedford, régent 
de France , qui entretenait des relations très suivies avec les 
Pays-Bas, où florissaient alors les frères Van-Eyck, et qui épousa 
en 1423 Anne, sœur de Philippe-le-Bon. Ce manuscrit précieux 
forme un volume in-8** (mss. lat. n**82),etfut achevé en 1424, 
ainsi qu'il résulte de l'inscription suivante qu'on trouve sur la 
seconde page du calendrier : Anno Domini millesimo quadringen- 
tesimo vicesimo quarto. Et fuit latera dominicaliSy amen. Ce vo- 
lume contient quarante-cinq tableaux qui occupent chacun à peu 
près le tiers d'une page; sur chaque page, il y a en outre quatre 
tableaux plus petits, dont deux, ordinairement cintrés, sont placés 
sur la marge latérale, et les deux autres, ordinairement ronds, 
sur la marge inférieure. « La plupart de ces tableaux , dit 
Waagen (1), respirent tellement l'esprit des deux frères Van- 
Eyck, et présentent surtout une affinité si étroite avec le fameux 
tableau d'autel exécuté par ces artistes , à peu près de 1420 à 
1432, conséquemment à la même époque pour la cathédrale de 

(1) Waagen, vol. III, 352 et suiv. On doit aussi à M. Waagen un ouvrage 
intéressant sur les deux frères Van-Eyck : Ûber Hubert und Johann Van-Eyckf 
Breslau, 1822, 
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Gand, et dont le musée de Berlin possède les volets, que nous 
n'hésitons point à croire que les deux frères Van-Eyck en soient 
les auteurs. Cependant on y reconnaît aussi positivement trois 
mains différentes. L'une de ces mains se distingue par nng grande 
délicatesse dans les teintes de la chair, ainsi que parla transpa- 
rence et l'harmonie extraordinaire d'un coloris fortement accen- 
tué. L'exécution paraît bien plus finie qu'elle ne l'est réellement, 
quand on la regarde de près, et annonce, par son extrême 
aisance, un artiste habitué à travailler dans des dimensions plus 
grandes, et à ébaucher, par conséquent, avec une certaine lar- 
geur. Les têtes sont d'un caractère original, mais elles se répè- 
tent quelque peu ; les proportions ont une tendance à se faire 
courtes ; les draperies, étudiées avec soin , sont grandement et 
amplement motivées, mais quelquefois durement et arbitraire- 
ment cassées. Gomme beaucoup de détails dans les compositions 
et dans les mouvements des figures rappellent les parties du 
tableau de Gand qu'on attribue à Hubert Van-Eyck , je suis très 
disposé à mettre sur le compte de cet artiste les tableaux dus à 
cette première main. La seconde main fait voir une plus grande 
précision dans tous les détails, une variété bien plus intime dans 
les caractères, une vivacité plus remarquable dans les expres- 
sions, une plus grande élégance dans les proportions, et plus de 
simplicité et de pureté dans les draperies. L'exécution, au con- 
traire, est plus minutieuse, et l'effet total, par conséquent, moins 
suave et moins pittoresque. Comme il y a une grande concor- 
dance, tant avec les parties du tableau de Gand, exécutées pro- 
bablement par Jean Van-Eyck, qu'avec d'autres peintures de cet 
artiste, on pourrait attribuer les tableaux provenant de cette 
seconde main à Jean Van-Eyck. La troisième main, quoique 
toujours fort savante, estcependant d'une habileté bien inférieure; 
et comme, d'après le témoignage de Van-Mander , Marguerite Van- 
Eyck, sœur de ces deux artistes, a également cultivé la peinture, 
la supposition qu'elle ait prêté son aide à l'exécution de ce pré- 
cieux livre n'a rien d'invraisemblable. » 

Un riche particulier anglais à Liverpool, sir John Gobin, est 
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propriétaire d*un célèbre missel, connu sous le nom de Bedford*$ 
Misselj parce qu'il a été fait pour le duc de Bedford entre 1423 
et 1431. Ce missel, écrit sur 284 feuilles de parchemin, est orné 
de 59 grandes miniatures, et d'environ mille miniatures de plus 
petite dimension. C'est sans contredit un des monuments les 
plus remarquables qu'ait produits cette époque si riche en oeuvres 
d'art. Mais suivant Waagen, la plupart de ces miniatures n'ap- 
partiennent pas à la plus belle époque de l'activité des Yan-Eyck; 
elles forment plutôt une transition de la première manière encore 
conventionnelle et typique à la seconde manière plus naturelle et 
plus artistique de ces mattres. Dibdin (1) parle de ce missel avec 
les plus grands éloges ; mais il faut se défier de l'admiration du 
savant critique. Si dans son zèle tout patriotique, il prétend que 
le Bedford' s Missel à Liverpool , surpasse de beaucoup le bré- 
viaire du duc de Bedford à la Bibliothèque Nationale, il se trompe 
certainement. M. Waagen, juge fort compétent et fort impartial 
dans cette question, assure que les miniatures de ce bréviaire sont, 
pour la finesse et la beauté, bien supérieures à celles du Bed- 
ford's Missel. Les auteurs insulaires ont, en général, une indul- 
gence et une admiration exagérées pour tout ce que possède 
l'Angleterre en œuvres d'art. 

Pour se faire une idée de la hauteur à laquelle l'art de la 
miniature était arrivé dans la dernière moitié du quinzième siècle, 
par l'influence des Van-Eyck , et jusqu'à quel point ces; artistes 
avaient communiqué leur esprit et leur manière à leurs élèves et 
à leurs émules, il faut voir la légende de sainte Catherine 
d'Alexandrie (2) , traduite du latin en français par le duc Phi- 
lippe-le-Bon , a par lo Mielot^ le moindre des secrétaires d'icelluy 
seigneur y Van de grâce mille quatre cent cinquante sept. )> C'est 

fl) Dibdio, A hiographieal Tour, tom. III, p. 177. Le même antear a 
publié des dessins d'après quelques raiDiatures du Bedford* s Missel , dans son 
Decameron bibliographique , tom. I , p. 138, et dans ses Réminiscences of a 
Htterary life, tom. II, p. 97â. 

(2) Cité dans le Catalogue des livres de Philippe-le-Bon, chez Barrois, p. 179, 
sous le no 1212. 
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un volume in-fol. (suppl. franc, n^ 540, 2), orné de 34 minia- 
tures peintes en grisaille par les plus habiles continuateurs de 
l'école de Van-Eyck. 

A la Bibliothèque de TArsenal , un manuscrit eq deux vo- 
lumes in-fol. , renfermant des traductions françaises des his- 
toires de Justin, de Suétone et deLucain, et, à en juger d'après 
les armoiries, également exécuté pour Philippe-le-Bon, en 1454, 
est remarquable à cause de la grande naïveté avec laquelle tous 
les sujets des tableaux ont été traités comme des scènes du milieu 
contemporain de Tartiste. Le premier volume contient trente 
et une miniatures , le second vingt -quatre ; chacune de ces 
miniatures occupe h peu près les deux tiers d'une page , et elles 
semblent appartenir h une main fort habile de l'école des 
Van-Eyck. 

Le bréviaire de Grimani, à la Bibliothèque de Saint-Marc, 
à Venise, est une des plus incontestables et des plus importantes 
productions de cette vieille école de Flandre. Hemmling de Bru- 
ges, Gérard de Gand et Livien d'Anvers (1) en sont les auteurs. 
On croit reconnaître la main du premier dans les miniatures 
qui représentent les douze mois de l'année avec les occupations 
particulières à chaque saison, et qui sont surtout remarqua- 
bles pour la poésie et la vérité des détails , la beauté et la vérité 
des types , le rendu de l'exécution , l'harmonie et le charnàe 
du coloris. 

Parmi les nations romanes , les Italiens surpassèrent en apti- 
tude et en habileté artistiques tous les autres peuples de la même 
origine , et les devancèrent tout autant que les Néerlandais se 
distinguèrent parmi les nations germaniques. Les églises , les 
princes, et les municipalités de l'Italie si florissantes alors , riva- 
lisèrent dans la protection des sciences et des beaux-arts; mais 
surtout Florence se signala sous ces deux rapports, et à Florence 
la maison des Médicis. Dans un terrain si propice se dévelop- 

(1) Les noms des trois artistes qui travaillèrent à ce bréviaire se trouvent 
dans la notice de V Anonyme du seizième siècle, publiée pour la première fois 
en 1800, par Morelli, Bassano, in-S» (voir p. 78 et note 139). 
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pèrent vite les plus beaux talents qui firent faire à Tart des pro- 
grès rapides. Paul Uccello, avec le secours d'Euclyde, découvrit 
et appliqua les lois de la perspective linéaire ; Masaccio, par une 
étude plus habile de la lumière et des ombres, apprit à donner 
de la puissance et du relief aux formes , de la sobriété et de la 
précision à l'ordonnance générale; Fiesole reconnut le premier la 
signification morale des traits de la face humaine dans leurs nom- 
breuses variétés et leurs finesses extrêmes, et s'en servit de la 
manière la plus heureuse pour exprimer sa pensée avec élévation 
et clarté. Les tableaux de l'école de Van-Evck vinrent donner 
aux artistes florentins l'idée d'un coloris plus vigoureux et plus 
riche ; Lippi charma les yeux de ses contemporains par la fraî- 
cheur et la vérité des paysages qui servent de fond au plus grand 
nombre de ses tableaux ; enfin Baldovinetti fit entrer dans ses 
ouvrages les objets les plus divers , les accessoires les plus nom- 
breux ; par lui et les efforts de plusieurs artistes de second ordre 
qui se donnèrent à toutes sortes d'essais curieux et méritants , 
le champ des représentations de la peinture s'élargit et finit par 
comprendre tout le domaine du visible. 

La miniature suivit la même marche progressive que la grande 
peinture , et le caractère de cette dernière se retrouve , bien 
qu'à un moindre degré , dans les productions des peintres en 
miniature, dont le talent rencontra ainsi un vaste champ pour 
s'exercer dans le grand nombre de manuscrits qu'on fit faire à 
cette époque. Les formes, quoique dessinées d'une manière défec- 
tueuse , ont néanmoins déjà souvent une certaine ampleur qui 
tend au plus beau caractère et à la plus haute idéalité ; la vie est 
répandue jusqu'à un certain point dans les physionomies, dans 
les attitudes, dans les airs de têtes ; il y a des essais heureux de 
perspective et de raccourcis nouveaux. Le jet des draperies est 
simplement , mais noblement motivé ; le coloris est moins har- 
monieux, moins vigoureux, moins vrai que celui des Pays-Bas ; 
le modelé et la science du clair-obscur sont particulièrement 
inférieurs. Pendant la première moitié du quinzième siècle, les 
fonds sont encore généralement en or ou en compartiments colo- 
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ries; les fabriques sont gothiques etleunitialesdanslemémegoût. 
Plus tard, ce goût est remplacé par une imitation libre des édi- 
fices et des ornements antiques que nous voyons attribués dans 
tous les accessoires, sur les marges comme dans les initiales. 

Le Vasari ne parle pas de la plupart des peintres miniaturis- 
tes du quinzième siècle; cependant, d'après tout ce qui sul>- 
siste d'eux, on doit croire que leur nombre fut considérable. Le 
roi de Hongrie, Mathias Corvin , en occupait une trentaine à 
Florence, où il fit exécuter toute une série des plus riches mo- 
numents de ce genre. 

Deux miniaturistes acquirent surtout une grande réputation 
dans ce temps, si nous en croyons 1^ Vasari, Gherardo et Atta- 
vanti, tous deux florentins. Le premier était un homme très 
fécond : outre ce qu'il envoyait en pays étranger, il illustra une 
infinité de livres (1) pour l'église do l'hôpital de Sainte-Marie 
et pour la cathédrale. Son rival, Attavanti, nv, fut pas si pro- 
ductif; mais les monuments qu'on voit de lui, dans les biblio- 
thèques, à Rome, à Venise et à Bruxelles , témoignent de son 
beau talent, et ont un prix d'autant plus grand que le Vasari 
signale déjà leur rareté. La Bibliothèque de Saint-Marc, à 
Venise, possède un manuscrit de l'ouvrage de Marcianus Ca- 
pella , sur lequel Attavanti ( dont le nom est écrit en tête du 
volume ) a représenté divers sujets analogues au texte , comme 
les sept Arts libéraux , l'Assemblée des Dieux , etc. Les mar- 
ges sont ornées d'arabesques les plus élégantes, composées de 
feuillages d'or, de fleurs , de camées antiques , de médaillons, 
de mascarons, de perles, de pierres précieuses, etc., d'un goût et 
d'une beauté d'exécution qui étonnent. Un autre ouvrage authen- 
tique d'Attavanti, est un missel écrit pour le roi Mathias Corvin 
de Hongrie, qu'on voit maintenant à la Bibliothèque des anciens 
ducs de Bourgogne, à Bruxelles; il est décoré de riches minia- 
tures de la plus grande beauté, et sur le frontispice de ce magni- 
fique manuscrit on lit l'inscription suivante : A ctavantes de A e- 

(1) Un* ivflnitadi libri, — Vaçari. Vita di Gherardo, 
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tavantibus de Florentia hoc opus illumina^it. A . D. mgggglxxxv. 

Il est probable que le bréviaire de l'évoque de Gran, qui est à 
la Bibliothèque Nationale (1], a été également illustré par Atta-^ 
vanti. Ce volume in-folio renferme d'admirables miniatures évi- 
demment florentines, elles sont exécutées à la gouache avec un 
grand soin, et rappellent particulièrement le style des peintures 
de Dominico Ghirlandajo. 

Dans la Lombardie, à Milan, Tart de la miniature trouva des 
protecteurs puissants , d'abord dans les Visconti , et plus tard 
dans les Sforza, et le mattre Girolamo, cité avec tant d'éloges par 
le Vasari, s'y distingua dans cette branche de la peinture, en 
môme temps qu'Attavanti. Il y a dans la Bibliothèque Nationale 
un manuscrit (mss. franc. , n® 9941) de la fin du quinzième siècle, 
contenant la biographie du célèbre Francesco Sforza, et écrit en 
dialecte milanais par Bartolommeo Gambagnola de Crémone (2), 
sur la commande du marquis Sthange, secrétaire ducal. Quel*- 
ques unes de ces miniatures , par exemple celle qui forme le 
frontispice de l'ouvrage et celle qui est en tête de la préface, 
ont certainement été peintes sous l'influence de Léonard de Vinci. 
Waagen va plus loin, et prétend que ces deux miniatures, qu'on 
peut à juste titre appeler des chefs-d'œuvre, ont été exécutées d'a- 
près les dessins de ce maître. Le coloris d'une rare beauté, l'exé- 
cution d'une aisance et d'une perfection merveilleuses annoncent 
un grand artiste, et nous nous rangeons volontiers à l'avis de 
Waagen, qui attribue ces peintures à Girolamo. 

Les graves désordres et les longs malheurs qui afiligèrent la 
France pendant la guerre avec les Anglais ne durent pas être fa- 
vorables à la culture des arts ; cependant les manuscrits illustrés 
par les artistes français durant cette lamentable période sont en- 
core assez nombreux et assez méritants pour placer notre art na- 

(1) Suppl lal., no 267. 

(2) Voici l'iDScription placée à la fin du volume : BarthoL Gambagnola 
Cremon, scripsit mandato Magnifici Domini Marchesini Stanghe, ducàliâ 
secretarii. Die vieesimo aptenibr. HCCCCLXXXX primo. Au-dessous on lit : 
D$ Pavye au Roy Loys XII. 



— 120 — 

tional, en cette partie, à la hauteur de Tart italien et néerlandais. 

La Bibliothèque Nationale peut produire une riche et abon- 
dante série de miniatures exécutées chez nous pendant le quin- 
zième siècle ; et ces documents, trop peu connus, de l'histoire de 
notre génie artistique, déposent de la haute valeur de nos ateliers 
dans l'ensemble des progrès européens. 

Les miniatures françaises d'alors ont un caractère particulier 
qui les distingue ; dans leurs beautés , leur signification et leur 
style, elles dépassent les écoles rivales, autant qu'elles ne les at- 
teignent pas dans leurs faiblesses, leurs lacunes et leurs moyens. 

Les miniaturistes français , conduits par un sentunent plus 
élevé et un goût plus pur, sont moins versés que les miniatu- 
ristes des Pays-Pas dans l'imitation de la nature et de la réalité. 
Ils rendent l'objet avec moins de force et d'intensité matérielles, 
mais ils le disposent et le choisissent avec plus de grâce et d'in- 
telligence. 

Les Flamands ont plus de ressort et de vie, mais leurs inten- 
tions sont moindres, leurs allusions plus grossières, leurs formes 
moins fines, leur choix plus bas, leurs ajustements plus lourds, 
leur ornementation moins ingénieuse et moins noble. 

Les Français, moins savants dans les attaches anatomiques et 
dans les mouvements de l'armatare humaine que les Italiens, les 
surpassent de beaucoup dans la coloration et la science de l'effet, 
de la perspective, et dans l'expression des phénomènes, si diffi- 
ciles à rendre, du monde aérien. Combien, en effet, n'avons-nous 
pas eu chez nous de paysagistes admirables engagés dans ce grand 
travail de l'illustration des manuscrits du quinzième siècle! Com- 
bien n'avons-nous pas eu de penseurs et de poètes, de cœurs 
chauds et d'ames mélancoliques dépensés pieusement en ces 
modestes travaux, et consumés héroïquement dans cet immense 
recueil de petits ouvrages, que nos distractions actuelles, aussi in- 
grates qu'inintelligentes , dédaignent regrettablement pour leur 
gloire et notre profit I 

On ne saurait trop le dire : maintenant qu'on se flatte de reve- 
nir contre tant de préjugés, il serait bien désirable que la jeunesse 
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des artistes se prît à étudier ces véritables, ces sincères, ces in- 
times origines de notre art national. . 

L'originalité, après laquelle nous courons à Tenvi, et que nous 
demandons follement à toutes les importations du terroir étran- 
ger, nous en avons la source chez nous, dans Théritage mal connu 
du génie de nos pères. Tant que nous négligerons de nous y 
abreuver» nous ne serons que des imitateurs. 

C'est dans ce vieux fonds national que nous devons chercher, 
pour les féconder par l'augmentation de nos ressources, l'amélio- 
ration de nos procédés, les germes de poésie et les éléments de 
beauté qui sont particuliers à notre tempérament, à notre esprit, 
à notre goût. 

Gomme il est impossible de ne pas reconnaître que les ouvrages 
des miniaturistes français au quinzième siècle ont dû refléter les 
affections, le goût et la science des grandes peintures entreprises 
chez nous à cette époque, ils acquièrent une grande importance 
pour l'histoire générale de l'école française. Ils suffiraient à eux 
seuls pour établir que, dès cette époque, notre école avait déjà 
atteint à un remarquable état d'avancement et d'études. Dès 1460, 
en effet, nos peintres pouvaient se porter forts à la fois d'un style 
original, d'un goût particulier et d'une intelligence profonde des 
modèles de l'antiquité. Leur inspiration personnelle et leur libre 
interprétation leur assignent un beau rang dans le magnifique 
mouvement de l'art qu'on a appelé la renaissance. 

La peinture française, dans ces belles années de sa jeunesse, 
ne s'était pas encore laissé séduire et entraîner par la facilité 
abusive et l'afféterie pernicieuse des académies ultramontaines. 
Il lui restait à compléter et à élargir sa science; mais elle était 
naïvement et heureusement engagée dans les voies de l'observa- 
tion de la nature, éternel chemin de toute rénovation et de toute 
réalisation grande dans les arts. 

C'est dans cette ligne, que l'inspiration découvre seule, et où eUe 
marche le mieux, qu'étaient lancés nos miniaturistes et assurément 
aussi nos peintres dans la dernière moitié du quinzième siècle. 

Nous nous bornerons à indiquer à qui voudra s'en convaincre 
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les admirables miniatures d'une traduction de Thistoire des 
Juifs par Josèphe. Elles sont d'un vieux maître trop peu connu , 
Jean Fonquet de Tours. 

C'est un volume in-fol. (1) , à la fin duquel François Ro- 
bertet , secrétaire de Pierre II de Bourbon , époux d'Anne de 
France, fille de Louis XI , a écrit la note suivante : « Fay ce 
» livre à douze ystoires. Les trois premières de lenlumineur du 
ï> due Jehan de Berry, et les neuf de la main du bonpaintre et 
» enlumineur du Roy Loys XI , Jehan Fouquet , natif de 
» Tours. )> Ces neuf dernières miniatures annoncent dans les 
compositions une telle entente de l'art, un tel sentiment du style 
et un goût si exquis, qu'elles auraient suffi pour nous faire affir- 
mer que leur auteur a également exécuté des peintures de plas 
grande dimension , lors même que des écrivains allemands ne 
nous auraient point appris que cela était prouvé par le volet (2) 
d'un tableau d'autel, dont M. George Brentano, à Francfort-sur- 
le-Mein, est le possesseur. C'est sans doute pour cette raison que 
Jean Fouquet est nonmié , dans la note de Robertet, paintre , 
tandis que son collaborateur reçoit simplement le titre d'enlu- 
mineur. Les divers motifs, généralement très gracieux et très fins, 
sont exprimés avec une grande aisance. Les physionomies noble- 
ment mais tm peu uniformément attristées et rembrunies, ont un 
grand cachet d'élévation qui fait bien pardonner leur monotonie ; 
les traits du masque sont d'une finesse remarquable, bien qu'ils 
manquent quelquefois de vie. Ce qu'il y a de plus étonnant, c'est 
l'emploi heureux de la perspective linéaire et du clair-obscur qui 
donne à quelques unes de ces miniatures un ensemble qu'on ne 
retrouverait peut-être nulle part dans les ouvrages contemporains 
de ce genre. La suavité des teintes, le rendu des détails, l'élégance 

(1) Bibliothèque Nationale, manusc. franc., n» 6891. 

(2) Ce volet représente Etienne Chevalier, trésorier du roi Charles YIII, avec 
son patron. M. Brentano possède encore quarante magnifiques miniatures pro- 
venant d*un livre d'Heures de ce même trésorier, et, selon toute apparence, 
également de la main de Jean Fouquet. Une autre miniature du même livre 
d*Heures se voit chez le poète anglais Samuel Rogers, à Londres. Y.Waagen,!, 
p. 415. 
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des fabriques empruntées tantôt à l'architecture gothique dans sa 
forme la plus riche , tantôt à l'architecture italienne dans le goût 
le plus gracieux, la poésie des paysages, et plus que tout cela, la 
profondeur de ses lointains, s'emparent irrésistiblement de rcsil. 
Quoique les guerres de religion qui survinrent en France pendant 
le quinzième siècle aient fait une guerre de dévastation très radi- 
cale aux tableaux d'église, nous ne doutons pourtant pas qu'avec 
un peu de zèle de nos administrations municipales on ne par- 
vienne encore à découvrir aujourd'hui quelques vieux panneaux 
de Jean Fouquet et d'autres maîtres français contemporains. Ce 
serait un grand service à rendre , et pour lequel on ne saurait 
trop stimuler le zèle. 

Ilya à la Bibliothèque Nationale un grand nombre de manuscrits 
illustrés (1) qui prouvent que Jean Fouquet a eu beaucoup d'émulés 
etdecontinuateurs. Ces monuments peuvent être considérés comme 
de précieux échantillons du véritable goût français, avant le final 
accomplissement de l'époque dite delà renaissance. On reconnaît 
deux styles et deux caractères bien distincts dans ces œuvres d'un 
même temps : le génie français, encore légèrement coloré, si l'on 
peut parler ainsi, de la teinte gothique qui lui sied bien et lui laisse 
son entière originaUté, se montre d'abord ; puis , peu après , se 
rapproche davantage de la manière italienne, sans perdre toute- 
fois le cachet de la. production nationale. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que longtemps avant l'arrivée des artistes italiens appelés 
par François I®*", il existait des peintres français d'un talent su- 
périeur, et se rapprochant beaucoup de celui des Italiens ; nous en 
avons la preuve dans les nombreuses miniatures exécutées par 
Jean Fouquet et ses successeurs, qu'on peut regarder comme les 
représentants de ce style plus affermi et plus savant, que le moindre 
progrès fera bientôt aboutir aux plus belles manifestations de l'art 
moderne, quand l'art français se tient plus près du gothique et 
s'accorde plus avec les allures des artistes des Pays-Bas. Dans les 



(1) Voyez surtout une traduction de Tite-Live; 3 vol. in-fol. (maniisc. franc., 
n<» 6984). 
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compositions on ne trouve point alors autant d'intelligence et de 
largeur. L'imitation servile de la nature tient généralement une 
trop large place. Les plus nobles et les plus éminentes figures 
dans les sujets religieux sont les plus faiblement indiquées; mais les 
personnages secondaires, ainsi que les scènes de la vie ordinaire, 
sont traités avec beaucoup de vivacité, de vérité et d'enjouement. 

Quant au coloris et à l'effet, ils sont de la plus grande gaîté et 
d'un éclat éblouissant; tout tire sur le clair, et l'échantillonnage 
y est d'une vigueur et d'une fraîcheur merveilleuses. La science 
du clair-obscur y est amenée à son entier développement. 

Tous les effets de la lumière directe et de la lumière réfléchie 
sont compris et calculés 'de manière à fondre heureusement l'une 
et l'autre, sans laisser dépérir l'intensité du ton local. 

L'arsenal des peintres s'y montre aussi on ne peut plus abon- 
damment fourni. La science des emblèmes et des allusions, la 
connaissance des objets, l'observation des circonstances et des 
phénomènes y éclatent partout de la manière la plus heureuse. 
Les armures, les bijoux, les étoffes, tout le mobilier du temps, 
les oiseaux, les quadrupèdes, les poissons, les insectes, tous les 
êtres animés de la création, les édifices, les montagnes, les arbres, 
les plantes, les fleurs, les lointains et les ciels, les eaux, tout le 
monde du paysagiste enfin, leur sont familiers et d'une facile tra- 
duction . 

Le célèbre livre d'Heures d'Anne de Bretagne et celui du bon 
René, tous deux exécutés vers la fin du quinzième siècle et con- 
servés à la Bibliothèque Nationale, sont les principaux monu- 
ments de cette seconde manière. 

Tels sont, en définitive, les véritables types de la peinture en 
France au quinzième siècle, avant que les emprunts au dehors aient 
altéré nos tendances. Si nous eussions suivi naïvement et sans 
influence étrangère la voie que nous ouvrent la nature et notre 
propre inspiration, notre école eût gardé sans doute sa précieuse 
originalité, et peut-être n'eût pas été privée des grands dévelop- 
pements qu'on est convenu d'attribuer exclusivement à la fré- 
quentation des ateliers de l'Italie. 
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Il n*est pas le moins du monde démontré, en effet, quand on 
regarde attentivement, que les premiers essais de notre art national 
n'aient pas pu porter les espoirs les plus larges et les ambitions les 
plus grandes. A cette époque, comme à bien d'autres, n'avons- 
nous pas été entraînés par ce mouvement regrettable de notre 
humeur, qui nous rend indifférents à nos propres richesses et nous 
passionne pour les acquisitions étrangères ? 

A cette époque, et sur ce terrain, comme en d'autres temps et 
en d'autres objets, n'avons-nous pas été d'autant plus appauvris . 
que nous avons cru gagner davantage ? On le pourrait croire à 
beaucoup d'indices que j'énumérerai plus tard ; mais cette mobi- 
lité et cette inquiétude, qui distinguent notre esprit national, ne 
sont-elles pas aussi un de ses attributs qu'il faut accepter et 
contre lequel, par piété, il ne faut pas trop amèrement s'inscrire? 
Il serait bien difficile de concevoir, en effet, à la manière dont 
nous nous connaissons nous-mêmes, comment nos prédécesseurs 
du seizième siècle, un peu attardés par le cours des choses, eussent 
pu résister et se soustraire à l'entraînement de l'habileté magis- 
trale et de la bravoure technique des maîtres italiens, quand les 
voies ouvertes par la conquête de nos armées nous les firent con- 
naître. Quoi qu'il en soit, ne permettons pas que, sur la foi d'exa- 
gérations littéraires, on dise que les artistes italiens appelés à la 
cour de François I®' ont appris leur-art è nos artistes grossiers 
et ignorants. La façon rapide avec laquelle notre école nationale 
s'appropria la manière italienne dépose, au contraire, de son 
avancement et de sa force. 

La donnée florentine qui domina notre école et l'engagea si 
regrettablement dans l'affectation et la manière eut surtout pour 
représentant suprême et efficace le Primatice , cet émule des 
Bronzino, des Vasari, des Salviati, des Zuccaro; et de tous ces 
élèves dégénérés de Michel-Ange, de Raphaël et du Vinci, le Pri- 
matice influa plus que le Rosso, et plus que lui fonda l'école 
décorative , expéditive et maniérée de Fontainebleau. Beaucoup 
de Français qui travaillèrent servilement sous lui , d'après ses 
propres dessins ou sous ses inspirations funestes , avaient un 
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talent plus solide et plus élevé , plus profond que le sien. 
L*école de Fontainebleau régna donc sans partage, et son 
influence, f&cheuse, je crois, servira dans tous nos ateliers provin- 
ciaux. On la voit s'écrire lisiblement dans les travaux de tous lea 
miniaturistes de ce temps. La plus grande hauteur à laquelLo ils 
atteignent, peut s'envisager dans le manuscrit d'une traduction 
française de Pétrarque que possède la bibliothèque de l'Arsenal (1) . 
Ces miniatures sont d'un certain Godefroy, qui fit aussi celles 
d'un colloque entre François P' et Jules-César, qui se voit à 
Londres (2) . Elles sont d'une admirable perfection et se peuvent 
égaler aux merveilles du célèbre Giulio Clovio, dont l'Italie est si 
fière, et dont le Yasari raconte l'immense succ^. 

(i) Belles^lettres franc. , 21 bis. 
(3) Bibl.Harleian. n«aa05. 



■*"*~'^^»i 




IV 



\t%-^i^ 






w^,'*-'^^-U "■-■■S ' 















